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7Cani e società: un’introduzione sociologica 
Michael R. Hill and Mary Jo Deegan
Tra gli esseri umani e i cani esiste un rapporto antico, 
molto bello, a volte probematico. Il volume presenta una 
selezione dei primi interventi di sociologi sui cani e sul 
loro rapporto con il genere umano. Abbiamo avuto l’idea 
di preparare un libro di questo tipo quando abbiamo letto 
i saggi molto belli, sui cani, di Charlotte Perkins Gilman e 
Annie Marion MacLean, due acute sociologhe anglo-ame-
ricane con orientamenti opposti nei loro confronti.1
 
Ammi-
ratori e detrattori dei cani riflettono sensibilità importanti 
presenti nella società: e il libro contiene diversi approcci 
sociologici, tutti tratti da testi scritti tra il 1865 e il 1925 da 
parte di alcuni sociologi molto sensibili. Siamo molto con-
tenti di presentare questi saggi ai lettori italiani. 
La lettura di questi testi mostra che i cani sono intrin-
secamente sociali. D’altro canto la nostra osservazione dei 
cani, la nostra interazione con loro e il nostro scrivere su 
loro sono evidenti fenomeni sociali. I cani non solo sono 
parte del nostro mondo ma permeano anche la nostra im-
maginazione sociologica, a livello micro e macro. A livello 
micro siamo informati dagli aspetti sociopsicologici dei rap-
porti tra cani e umani e tra cani e cani. Quando i sociologi 
valutano in modo attento e riflessivo altre specie animali, 
emergono subito ed emblematicamente pregiudizi taciuti e 
1 I lettori di questa serie conoscono Charlotte Perkins Gilman (Famiglia 
matrimoni e figli: Note sociologiche, Esplorazioni, No. 8 – articoli tratti 
da The Forerunner) e Annie Marion MacLean (Due settimane nei grandi 
magazzini; Gli Sweat-shops in estate, Esplorazioni, No. 11). 
8spinte antropocentriche. Per esempio Leslie Irvine2 ha ana-
lizzato di recente gli errori fatti da George Herbert Mead nel 
non “ascoltare” il suo cane. L’attenta struttura sociologica 
necessaria a “capire” cosa potrebbe somigliare a “cosa pen-
sa un cane” ci aiuta a riorganizzare la concezione dell’“al-
tro” in modi notevoli e significativi. Un effetto positivo del 
pensare seriamente ai caratteri delle altre specie animali è 
che ci porta a concezioni complessivamente meno antro-
pocentriche della sociologia. A livello macro l’incorporazio-
ne dei cani nei modelli istituzionali umani è significativa. 
Temi rilevanti per lo sviluppo della ricerca sono l’organiz-
zazione e l’attività delle associazioni cinofile (l’American 
Kennel Club, l’Ente Nazionale della Cinofilia Italiana, etc.); 
le attività svolte dai cani (il lavoro di polizia, i cani per cie-
chi, per sordi, per segnalazioni e gli altri tipi di lavoro); le 
società per la prevenzione della crudeltà verso gli animali 
e i movimenti per la tutela dei loro diritti (come l’Huma-
ne Society International); i costi sociali della cura dei cani 
(l’acquisto, il mantenimento, le spese veterinarie); la con-
dizione legale e di salute dei cani e dei loro proprietari, i 
benefici derivanti dalla loro compagnia, la complessità dei 
problemi derivanti dalla loro presenza nelle aree urbane e 
rurali, e poi il loro posto nel complesso della cultura, lette-
ratura, arte, religione, umorismo, ecc. 
Le analisi sociologiche dei cani sono antiche, come mo-
strano gli approcci pionieristici presenti nel testo. Ma chi ha 
promosso, di recente, un riconoscimento ufficiale del tema 
2 L. Irvine (2003), George’s Bulldog: What Mead’s Canine Companion 
Could Have Told Him about the Self, Sociological Origins, 3, Autumn, pp. 
46-49; Irvine L. (2004), If You Tame Me: Understanding Our Connection 
with Animals, Temple University Press, Philadelphia, PA. 
9nell’American Sociological Association (ASA) ha incontra-
to una dura resistenza. David Nibert3 nella sua nota sulle 
origini recenti della sezione dell’ASA, Animals & Society, 
documenta l’arroganza istituzionale e l’antropocentrismo 
dei suoi dirigenti. Nella formazione della Sezione i membri 
dei primi ASA Councils hanno mostrato che molti influenti 
sociologi spesso vedono ovunque, tranne che nelle proprie 
agende accademiche, “fatti politici” e “motivi non scientifi-
ci”. A parte gli accademici e i politici, gli animali in gene-
rale, e i cani in particolare, sollevano alcuni seri problemi 
sociologici. Solo negli Stati Uniti vivono più di 72 milioni di 
cani domestici;4 stime popolari indicano in circa 8 milioni i 
cani di proprietà presenti in Italia, e la National Geographic 
News calcola vi siano 500 milioni di cani nel mondo, molti 
dei quali randagi.5 Le conseguenze sociali di questi dati 
possono essere drammatiche. Sul piano economico il mer-
cato italiano del cibo per cani e gatti nel 2011 ha superato 
l’1,6 bilioni di euro.6 In pratica la maggior parte della gen-
te ama i cani, e una parte ne ha paura. Qualunque sia la 
nostra esperienza con i cani, il nostro legame emotivo con 
il problema non è quasi mai neutrale, il che rende il tema 
intrinsecamente affascinante, aprendo un percorso forma-
tivo basato su riflessione, istruzione e dibattito sociologico. 
3 Nibert D. (2003), Origins of the ASA Section on Animals & Society: 
with a Bibliographic Appendix, Sociological Origins, 3, Autumn, pp. 53-
5; Irvine L. (2004), Connection with Animals, Temple University Press, 
Philadelphia, Pa.
4 American Veterinary Medical Association (2007), U.S. Pet Ownership & 
Demographics Sourcebook. 
5 National Geographic News, October 28, 2010.
6 Associazione Nazionale Imprese per l’Alimentazione e la Cura degli 
Animali da compagnia, Pet Food and Pet Care Products, 2012.
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Vi invitiamo perciò a fare ritorno alla fase di fondazio-
ne della sociologia, alla vitalità e all’originalità degli autori 
presenti nel volume: le soluzioni, le riflessioni e le risposte 
fornite mostrano vivacità intellettuale, introspezione rigoro-
sa, e, in genere, piacevole umorismo. 
Da curatori speriamo che la selezione dei brani ispiri e 
diverta. Il volume, organizzato in ordine cronologico, pre-
senta i testi con una breve introduzione dell’autore al suo 
primo brano. 
Ringraziamo Giuseppina Cersosimo e Raffaele Rauty che 
hanno incoraggiato la preparazione del testo e Sociological 
Origins che ha consentito la riproduzione dei materiali ap-
parsi nel simposio del 2003 sui cani. Questo libro è dedica-
to alla dottoressa Anne L. Cepela, veterinario straordinario. 
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1. Cani: illegali, abbandonati e vagabondi
Harriet Martineau (1865)7
Harriet Martineau (1802-1876), nata in Inghilterra, è 
diffusamente riconosciuta come la prima donna so-
ciologa e, sempre più, come una fondatrice della di-
sciplina. Autrice ampiamente prolifica, la cerchia dei 
suoi amici comprendeva le menti più brillanti dell’In-
ghilterra vittoriana, tra cui Erasmus Darwin, fratello 
maggiore di Charles. Sue opere principali sono Illus-
trations of Political Economy (1832-34), Miscellanies 
(1837), Society in America (1837), Retrospect of West-
ern Travel (1838), How to Observe Morals and Man-
ners (1838), Life in the Sick-Room (1844), Eastern Life 
(1848), Household Education (1849), Letters from Ire-
land (1852), la traduzione di Auguste Comte Positive 
Philosophy (1853), England and Her Soldiers (1859), 
Health, Husbandry and Handicraft (1861), e la sua 
Autobiography (1877). Negli ultimi anni sono apparse 
diverse raccolte tematiche e nuove edizioni dei suoi 
lavori, e molti sociologi e una miriade di critici letterari 
hanno scritto su di lei. Ulteriori fonti intellettuali e bio-
grafiche sono The Collected Letters of Harriet Martine-
au (2007) e Further Letters (2012), curate entrambe da 
Deborah Logan. Principale depositario dei suoi testi, 
in gran parte microfilmati, è il Dipartimento Special 
Collections dell’Università di Birmingham.8
7 Pubblicato sul Daily News del 19 maggio 1865. Per l’attribuzione di 
questo editoriale, in origine privo di titolo e firma, cfr. Arbuckle E.S. 
(1994), Harriet Martineau in the London Daily News, Garland, New York, 
NY - Appendix. 
8 Sulle ulteriori acquisizioni, cfr. Penney C. (2005), Beyond the Microfilm: 
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Si dice che metà degli abitanti delle città non sappia 
come vive l’altra metà, cosa che sembra vera, a giudicare 
dalle risate che hanno accolto i primi discorsi nella House 
of Commons sul decreto per ridurre i danni ai greggi da 
parte dei cani; è come se, considerando in complesso l’in-
tero paese, metà dei suoi abitanti ignori come l’altra metà 
si addolori, si irriti, gioisca. Gli abitanti della città e i rap-
presentanti politici sono a conoscenza, anche se in modo 
superficiale, di proteste periodiche relative ai cani abban-
donati nelle nostre città. Il problema esplode ogni estate, 
quando quasi diecimila proprietari di cani non rispettano i 
propri obblighi, per cui, all’arrivo della stagione calda viene 
chiesta la soppressione dei cani randagi. Periodicamente 
un tribunale emette una sentenza, come quella della setti-
mana scorsa, di “morte per idrofobia” di qualche ragazzo, o 
di un lavoratore, o di altri privo di stivali o guanti, afferrato 
e morso per strada da un cane sconosciuto. Si tratta di pro-
teste e incidenti considerati in modo serio, come raccontato 
da Sir F. Heygate sul comportamento dei cani in Irlanda;9 
ma i problemi di Londra e di altre città non possono essere 
paragonati a quelli presenti in Irlanda e in parti della Scozia 
e dell’Inghilterra. 
La storia mostra che deve essere stato molto duro vivere 
quando c’erano i lupi; e c’è interesse per le offerte di ricom-
pense per le loro teste, nel ricordo della data dell’ultima taglia 
in denaro pagata per questo. Simpatizziamo con il pastore au-
Harriet Martineau and the University of Birmingham Special Collections, 
Sociological Origins, 3, Spring, pp. 69-70.
9 Frederick William Heygate (1822-1894) sostenne, durante la discussio-
ne parlamentare del maggio 1865, che “c’erano in Irlanda 900.000 case 
occupate e, probabilmente, complessivamente un cane per ogni casa”.
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straliano nella sua lotta perpetua con il dingo, il cane nativo, 
di aspetto e temperamento diabolici, tormento costante nella 
vita dei pastori in Australia. Infastidisce gli animali da tiro, di-
vora pecore e pollame, quasi rovinando molti coloni. I nostri 
compatrioti, che sono stati in Egitto o hanno attraversato le 
città dell’Asia, hanno raccolto notizie molto preoccupanti sui 
tanti cani randagi presenti, molti dei quali minacciosi, quasi 
come gli animali selvaggi del deserto e della giungla. Criticati 
come i maiali, dalla legge di Mohammedan,10 non sono di 
proprietà dell’uomo né sotto la sua tutela, e possono tranquil-
lamente esserne nemici. Mentre siamo sensibili a questi fastidi, 
pronti a compatire chi li subisce, non proviamo però nessuna 
simpatia e compassione per coloro che soffrono nelle nostre 
terre a causa dei cani selvaggi, e all’affermazione che in ogni 
parte dell’Irlanda si viene tormentati dai cani, la Camera ride, 
incurante delle conseguenze di questa situazione. 
L’emigrazione dall’Irlanda ha liberato centinaia di migliaia 
di cani, divenuti selvaggi. C’è chi stima a un milione i cani 
irlandesi, chi a un milione e mezzo, e sir R. Peel a due milio-
ni.11 Questi cani randagi aggrediscono le pecore, il bestiame, 
e i maiali, trasmettono loro i parassiti, ne danneggiano la 
salute e il riposo, ne ostacolano l’ingrassamento, e uccidono 
ogni anno migliaia di pecore. Le pecore uccise, delle quali è 
stata data notizia alla polizia, sono state 6.147 nel 1864; e in 
un numero incalcolabile di casi la polizia non se n’è nean-
10 I cani sono stati visti come impuri dalla tradizione islamica, autrice di 
diverse leggi che diffidano i musulmani dall’avere contatti con i cani, 
norma utilizzata molto spesso per giustificare abusi, crudeltà e violenze 
nei confronti dei cani. [n.d.tr].
11 Robert Peel (1822-1895), baronetto di terzo grado, fu un politico ingle-
se, omonimo del padre, già Primo Ministro. 
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che interessata, riducendo così le possibilità di indennizzo. 
Una realtà orribile connessa a questo, come si apprende dal 
professor Gamgee,12 è l’aumento progressivo dei casi di idro-
fobia in Irlanda. Nei dieci anni conclusisi nel 1841 ne sono 
stati denunciati 31 casi; 57 nei successivi dieci, e 61 in quelli 
fino al 1861. Questo mentre i casi fatali, verificatisi in Scozia 
sono stati troppo pochi per poter costruire una media, men-
tre in Inghilterra erano diminuiti da 25 a 3 negli ultimi dieci 
anni. Sembra che nella contea di Down le perdite, a causa 
dei cani, sono state così consistenti da far smettere completa-
mente ai fattori di tenere pecore. Nel Donegal l’anno scorso 
sono state distrutte 1410 pecore, e solo in 449 casi, su seimila 
e più, furono individuati i proprietari dei cani e costretti a 
pagare i danni. È un problema molto serio, che dovrebbe 
proprio non esserci ora che la lana e la carne di montone 
hanno una richiesta senza precedenti, e le fortune rurali di 
Irlanda hanno proprio bisogno di migliorare. Si dovrebbe 
evitare un danno simile, dato che vengono sciupati i fiocchi 
di lana, rovinate la lana e la carne di montone dagli insetti e 
dalla malattia, nell’esasperazione degli allevatori e la riduzio-
ne in miseria dei piccoli fattori. È ora che il Governo faccia 
proprio e gestisca un problema che i proprietari delle fattorie 
non possono risolvere da soli. 
Ma queste vicende terribili non si riferivano solo all’Ir-
landa. Mr. Fenwick,13 durante la seconda lettura del suo 
12 John Gamgee (1841-1909), fisico; cfr. Gamgee J. (1863), Prevalence 
and prevention of diseases amongst domestic animals of Ireland, Dublin 
Quarterly Journal of Science 3, pp. 89-107; cfr. anche Pemberton N. and 
Worboys M. (2007), Mad Dogs and Englishmen: Rabies in Britain 1930-
2000, Palgrave Macmillan, New York, NY.
13 Henry Fenwick (1820-1868). 
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Atto, si dichiarò convinto che in ogni territorio dell’Inghil-
terra i fattori avrebbero potuto protestare per la perdita 
di pecore a causa di cani randagi sconosciuti; e nella sua 
regione ce ne furono non meno di 962 casi, in nessuno dei 
quali fu ottenuta qualche ricompensa, perché i danneggiati 
non poterono provare che i cani aggressori avevano l’a-
bitudine di infastidire le pecore, e questo era noto ai loro 
padroni. Non meraviglia che, in tale situazione economica, 
il Grand Jury dello stato, i Poor-law Guardians, le autorità 
autostradali, e le società agricole, sperando in un nuovo 
decreto, abbiano avanzato una petizione al Parlamento in 
favore di quella riforma. Negli Stati Uniti, in Francia, in 
Belgio, e in altri paesi, il bestiame, la vita umana e gli arti 
sono protetti dalla legge da questo particolare danno; e se 
fosse noto quanto capita in distretti remoti, o poco popola-
ti, del nostro paese, certo non sarebbe necessario un Atto 
legislativo come quello ora approvato.14 In alcune regioni 
rurali la legge e il diritto sono visti dal popolo in rapporto ai 
delitti competenti, come le leggi e i diritti di fabbrica sono 
generalmente compresi nello Yorkshire e nel Lancashire. 
Nelle contee dell’est, il contadino più umile cammina con 
lo scellino in mano per la violazione di proprietà, se il suo 
asino, attraversando il cancello, finisce distratto in un cam-
po vicino; mentre nei distretti in collina, dove gli antichi 
abitanti non sanno quasi nulla su legge e diritto, un gregge 
di pecore selvagge e voraci a marzo può devastare un orto, 
o del bestiame può calpestare e mangiare tutte le radici di 
barbabietola di un confinante e il proprietario delle piante 
non penserà mai per questo a una riparazione. Fa libera-
mente la carità, ma non vuole sentir parlare di rimborsi per 
14 Il Dogs Act del 1865, sostituito da un editto analogo del 1903.
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il danno. Lo chiama un lavoro cattivo e dice che ora non 
può essere aiutato. Se le sue bestie sono infastidite, si pre-
occupa o non se la prende a seconda del carattere, ma non 
si mette in giro a chiedere risarcimenti. Se i suoi cani hanno 
danneggiato un confinante, non si preoccupa di somme da 
pagare o di giustificarsi; non concepisce che da questo pos-
sa derivare qualcosa in grado di danneggiarlo; e se per caso 
è portato in tribunale non prende iniziative per la difesa. 
Se condannato e deve pagare,15 ha il cuore straziato, crede 
che tutto il mondo si è rivoltato contro di lui, e molto pro-
babilmente si rifugerà nel bere, rovinandosi. Questo tipo di 
gente lascia che i propri buoi si impantanino e le pecore 
siano sommerse dalla neve, e i loro agnelli tormentati dal 
gelo, e il loro pollame portato via dalle volpi e dai rapaci: è 
il tipo di uomini che, per i cani selvaggi, rinuncia a tenere 
le pecore invece di chiamare la polizia e i vicini per aiutarli 
a liberarsi del fastidio. Il nuovo Atto può infondere spirito 
innovativo negli uomini apatici, come anche consolarli e 
incoraggiare maggiore intraprendenza; può spingere i pro-
prietari di cani a vedere oltre l’essere responsabili e pagare 
i danni per il torto fatto, e procederà per la lunga strada 
che porta a separare i cani di proprietà da quelli randagi, e 
verso l’assicurazione di una liberazione positiva dai secon-
di. Se il nuovo Atto non fa questo, si tratta di impegnarsi 
ulteriormente.
15 Per il termine inglese “worated”, l’Oxford English Dictionary non da 
una definizione chiara: può essere un errore tipografico, una correzione 
di “worried” (nel senso di pestered or harassed), una variante arcaica di 
“warranted” (nel senso di compelled o diretto da un’autorità per assolve-
re un dovere), o una rara espressione parrocchiale inglese.
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2. L’espressione delle emozioni nei cani 
Charles Darwin (1872)16
Charles Darwin (1809-1882), straordinario naturali-
sta inglese, il cui Origin of Species (1859) è alla base 
di tutta la discussione sulla biologia e l’evoluzione 
sociale. Un suo lavoro successivo, The expression of 
the emotions in man and animals (1872), rappresen-
ta un punto di riferimento per gli studi sulla comu-
nicazione non verbale, sull’interazionismo simbolico 
e sulla “conversazione dei gesti”. La discussione sul 
suo pensiero, vasta e molto conosciuta, non ha biso-
gno di essere citata. Suo fratello maggiore, Erasmus 
(1804-1881), fu amico intimo di Harriet Martineau. 
Gran parte dei suoi materiali è nell’archivio della Bi-
blioteca dell’Università di Cambridge: Complete Wor-
ks di C. Darwin Online e Darwin Correspondence 
Project. 
Un cane quando si avvicina a un altro cane o a un uomo 
che non conosce con una disposizione mentale di ostilità 
e di ferocia, cammina diritto e rigido, con la testa legger-
mente sollevata o non molto abbassata, e la coda eretta 
e immobile; il suo pelo si rizza, specialmente sul collo e 
sulla schiena; le orecchie sono tese in avanti e gli occhi 
guadano fisso. Queste caratteristiche, come verrà spiegato 
più avanti, derivano dall’intenzione del cane di attaccare il 
nemico e quindi sono facilmente comprensibili. Quando 
16 1872 Charles Darwin (ed.) (1898), The expression of the emotions in 
man and animals, D. Appleton, New York (1872 – 1^). [ed. it. Borin-
ghieri, Torino, 1999]. 
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si prepara a balzare sull’avversario ringhiando selvaggia-
mente, i suoi canini si scoprono e le orecchie sono spinte 
con forza all’indietro, ma questi ultimi movimenti per ora 
non ci interessano. Supponiamo che all’improvviso il cane 
scopra che l’uomo al quale si sta avvicinando non è un 
estraneo ma il suo padrone: e osserviamo come capovolge 
completamente e istantaneamente il suo comportamento. 
Invece di camminare diritto inarca il corpo verso il basso 
facendo movimenti flessuosi o addirittura si accuccia; la 
coda, invece di rimanere rigida e sollevata, viene abbassata 
e agitata a destra e sinistra; da un momento all’altro i peli 
non sono più arruffati; le orecchie sono abbassate e portate 
all’indietro, ma non pressate contro la testa e le labbra, non 
più contratte, pendono. Come conseguenza dello stiramen-
to all’indietro delle orecchie, le palpebre si allungano e gli 
occhi non appaiono più rotondi e con lo sguardo fisso. Si 
dovrebbe aggiungere che l’animale, in questo momento, si 
trova in una situazione di grande eccitazione per la gioia e 
quindi viene prodotta energia nervosa in eccesso, la qua-
le determina naturalmente un particolare tipo di attività. 
Non uno dei movimenti descritti, che esprimono l’affetto 
con tanta chiarezza, è di qualche utilità per l’animale. Essi 
possono essere spiegati unicamente, per quanto riesco a 
capire, con il fatto che si tratta dei movimenti esattamente 
contrari, cioè in antitesi, rispetto l’atteggiamento e ai movi-
menti che, per cause comprensibili, sono adottati quando 
un cane si prepara a combattere e che dunque esprimo-
no la rabbia. Per comprendere la condizione di un cane 
in questi due stati mentali il lettore dovrebbe immaginare 
le quattro scene qui proposte. È tuttavia quasi impossibi-
le rappresentare l’affetto manifestato da un cane che fa le 
feste al suo padrone e scodinzola, perché l’espressione sta 
essenzialmente nei suoi continui movimenti flessuosi. […]
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Nel caso del cane e del gatto abbiamo tutte le ragioni di 
pensare che sia i gesti di ostilità sia quelli di affetto siano 
innati o ereditati; infatti si ritrovano quasi identici in tutte le 
razze di ognuna delle due specie e in tutti gli individui, di 
qualsiasi età, di una stessa specie. 
Ecco un altro esempio di antitesi nell’espressione. Tem-
po fa possedevo un grosso cane al quale, come a tutti i 
cani, piaceva molto andare fuori a passeggio. Mostrava la 
sua contentezza trotterellando solennemente davanti a me 
con passi ben marcati, e intanto teneva la testa molto alta, le 
orecchie moderatamente sollevate e la coda eretta, ma non 
in modo rigido. Non lontano dalla mia casa, sulla destra, 
c’è un sentiero che porta alla serra, dove spesso andavo per 
pochi minuti per guardare le mie piante sperimentali. An-
dare lì era sempre un grande dispiacere per il cane, perché 
non sapeva se poi avrei continuato la passeggiata, ed era 
molto buffo vederlo cambiare, istantaneamente e comple-
tamente, espressione appena accennavo a deviare verso il 
sentiero (e qualche volta lo feci appositamente per osser-
varne l’effetto). La sua aria desolata era conosciuta da tutti i 
membri della mia famiglia ed era chiamata faccia da serra; 
si trattava di questo: teneva la testa molto bassa e l’intero 
corpo, un po’ rilasciato: le orecchie e la coda cadevano im-
provvisamente verso il basso, e quest’ultima non mostrava 
più alcun movimento. Con l’abbassamento delle orecchie 
e delle grandi guance, la forma degli occhi si modificava 
notevolmente e io avevo l’impressione che lo sguardo fosse 
meno brillante. Il suo aspetto generale era di commovente, 
disperato abbattimento. Tutto questo, come ho già detto, 
faceva ridere, dato che ciò che lo provocava era proprio 
cosa dappoco. Ogni particolare dell’atteggiamento del cane 
era l’esatto contrario del portamento precedente, gioioso e 
allo stesso tempo solenne; e l’unica spiegazione che se ne 
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può dare, secondo la mia convinzione, è quella offerta dal 
principio dell’antitesi. Se i cambiamenti non fossero stati 
tanto veloci e istantanei, li avrei attribuiti all’abbattimento 
che, come nell’uomo, influenza il sistema nervoso e la cir-
colazione, e di conseguenza il tono dell’intero sistema mu-
scolare; e può darsi che fra le cause debba in parte essere 
considerato anche questo fattore. […]
Quando un cane si avvicina a un altro cane che non co-
nosce, può trovare utile dimostrare con i propri movimenti 
che ha un atteggiamento amichevole e non desidera com-
battere. È evidente che quando due cagnolini per gioco rin-
ghiano e si mordono reciprocamente il muso e le zampe, 
ognuno comprende benissimo i gesti e i comportamenti 
dell’altro. Sembra dunque che i cuccioli di cane, come i 
gattini, abbiano una qualche conoscenza istintiva della ne-
cessità di non usare nei loro giochi i piccoli denti aguzzi e 
gli artigli in modo troppo incontrollato (anche se qualche 
volta invece lo fanno, e allora si sente un acuto guaito); 
altrimenti spesso si ferirebbero reciprocamente gli occhi. 
Quando il mio cane terrier mi morde per gioco la mano, 
spesso ringhiando allo stesso tempo, se stringe troppo for-
te e io gli dico “piano, piano”, continua a mordere ma mi 
risponde con un breve scodinzolio che sembra voler dire 
“non te la prendere, è solo un gioco”. Sebbene in questo 
modo i cani esprimano, e possano desiderare di esprimere, 
agli altri cani e all’uomo, la loro disposizione amichevole, 
non è credibile che essi abbiano mai potuto decidere co-
scientemente di tenere le orecchie pendenti e spinte all’in-
dietro invece che dritte, di abbassare e muovere la coda in-
vece di portarla irrigidita in alto ecc., perché sapevano che 
questi movimenti erano l’esatto contrario di quelli compiuti 
nella disposizione d’animo opposta, cioè di piena ostilità. E 
quando un gatto – o meglio un qualche lontano progenito-
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re dei gatti – espresse per la prima volta la sua diposizione 
amichevole, inarcando leggermente la schiena, portando in 
alto perpendicolarmente la coda e drizzando le orecchie, 
si può forse pensare che l’animale volesse coscientemente 
mostrare con questi atti che il suo umore era esattamente 
l’opposto di quello per il quale, preparandosi a lottare o a 
balzare sulla preda, assume una posizione acquattata, agita 
la coda a destra e sinistra, e abbassa le orecchie? E ancora 
meno posso credere che il mio cane assumesse volonta-
riamente il suo atteggiamento desolato e la sua faccia da 
serra, tanto in contrasto, in ogni particolare, col suo pre-
cedente comportamento e atteggiamento gioioso. Non si 
può pensare infatti che il cane sapesse che avrei capito la 
sua espressione, e che in tal modo potesse commuovermi 
e indurmi a rinunciare alla visita alla serra. 
II
Ho già descritto l’aspetto assunto da un cane quando si 
avvicina a un altro cane con intenzioni ostili: le orecchie 
sono puntate in alto, gli occhi guardano fissi in avanti, il 
pelo sul collo e sulla schiena si arruffa, l’andatura è note-
volmente rigida, e la coda è tenuta verticale e ferma. Que-
sto aspetto ci è tanto familiare che spesso si usa l’espres-
sione “to have own’s bach up” (avere la schiena sollevata o 
inarcare la schiena) per indicare che un uomo è in collera. 
Dei tratti elencati, solo l’andatura rigida e la coda ritta ri-
chiedono una ulteriore discussione. […] 
Per quanto riguarda la posizione eretta della coda, sem-
bra che essa dipenda (ma non so se sia vero) dal fatto che i 
muscoli elevatori sono più potenti di quelli depressori, per 
cui quando tutti i muscoli della parte posteriore del corpo 
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sono in uno stato di tensione, la coda viene sollevata. Un 
cane di buon umore, che trotterella davanti al suo padrone 
con andatura elastica e piena di sussiego, di solito tiene la 
coda in alto, ma non in modo rigido come farebbe se fosse 
arrabbiato. […] Quando un cane sta per gettarsi contro un 
avversario, emette un ringhio feroce, spinge con forza in-
dietro le orecchie e tira in alto il labbro superiore, scopren-
do così i denti, in particolare i canini. Questi movimenti 
possono essere osservati sia nei cani adulti sia nei cuccioli 
che lottano per gioco. Ma un cane adulto, se mentre sta 
giocando a un certo punto si arrabbia davvero, cambia im-
mediatamente espressione; e tuttavia questo cambiamento 
dipende unicamente dal fatto che orecchie e labbra sono 
tirati indietro con molta più forza. Se un cane si limita ad 
abbaiare contro un altro, di solito il labbro è tirato in alto 
da un solo lato, e precisamente dalla parte in cui si trova 
il nemico.
Abbiamo già descritto i movimenti di un cane quando 
esprime affetto al padrone. Essi consistono in un abbassa-
mento della testa e di tutto il corpo, che si piega in movi-
menti flessuosi, mentre la coda è distesa e si agita a destra 
e sinistra. Le orecchie pendono in basso e sono leggermen-
te spinte all’indietro, cosa che provoca un allungamento 
delle palpebre; di conseguenza l’aspetto del muso cambia 
completamente. Le labbra sono rilassate e pendenti, il pelo 
rimane liscio. A mio parere tutti questi movimenti e atti 
possono essere spiegati in quanto rappresentano in modo 
preciso l’antitesi di quelli compiuti naturalmente da un 
cane inferocito, cioè sotto l’influenza di uno stato mentale 
esattamente opposto. Quando un uomo si limita a parlare 
al suo cane, o anche solo a guardarlo, possiamo vedere le 
ultime tracce di questi movimenti in un debole muoversi 
della coda, senza nessun altro movimento del corpo. I cani 
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esprimono il loro affetto anche strofinandosi contro il pa-
drone e mostrando di gradire le sue carezze e i suoi colpetti 
affettuosi. […]
I cani esprimono il loro affetto anche in un altro modo 
abbastanza sorprendente, cioè leccando le mani o la faccia 
del padrone. Qualche volta leccano anche altri cani, e in 
questo caso lo fanno sempre sul muso. Ho visto perfino 
cani che leccavano dei gatti con i quali erano amici Que-
sta abitudine probabilmente ha preso origine dalla pratica 
delle femmine che leccano accuratamente i loro cuccio-
li – l’oggetto più caro del loro amore per pulirli. Spesso, 
dopo una breve assenza, può capitare che la femmina dia 
qualche rapida leccata ai suoi cuccioli a quanto sembra 
come gesto affettuoso. Così tale abitudine può essere as-
sociata con l’emozione dell’amore, qualunque sia l’oggetto 
che possa suscitarlo. Ora è a tal punto divenuta saldamen-
te innata, che viene ugualmente trasmessa a individui di 
entrambi i sessi. A un mio terrier femmina recentemente 
furono uccisi tutti i cuccioli, e, anche se era stata sempre 
una creatura molto affettuosa, fui assai colpito dal modo 
in cui essa in quell’occasione cercava di soddisfare l’istinto 
dell’amore materno riversandolo su di me; il suo desiderio 
di leccarmi le mani diventò una passione insaziabile. […] 
Probabilmente con lo stesso principio si può spiegare 
anche perché a un cane in vena di affettuosità piaccia stro-
finarsi addosso al padrone o riceverne carezze e colpetti 
amichevoli: infatti nella mente di una femmina che allatta 
i suoi piccoli, il contatto fisico con l’oggetto amato può 
essersi associato saldamente all’emozione dell’amore. […] 
Il sentimento di affetto di un cane verso il padrone è me-
scolato a un forte senso di sottomissione, simile alla paura. 
Per questo, quando si avvicinano al padrone, i cani non 
solo si piegano e si accucciano un po’, ma qualche volta 
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si stendono per terra a pancia all’aria. È il movimento più 
chiaramente opposto a qualsiasi dimostrazione di resisten-
za che si possa immaginare. Possedevo tempo fa un cane 
che non aveva paura di lottare con altri cani, ma su di lui 
esercitava una strana influenza un cane da pastore, una 
specie di lupo, che viveva nelle vicinanze, nonostante non 
fosse né più feroce del mio né altrettanto forte. Quando i 
due cani si incontravano per la strada, il mio gli correva 
incontro con la coda seminascosta fra le gambe e il pelo 
non arruffato; poi si gettava a terra, con la pancia in aria. 
Con questi atti sembrava voler dire, più chiaramente che 
con le parole, “eccomi, sono il tuo schiavo”. Alcuni cani 
mostrano di essere contenti ed eccitati e insieme di provare 
amore per qualcuno in modo singolare: fanno una smorfia 
che somiglia a un sorriso. Questo fatto fu osservato molto 
tempo fa da Sommerville:17 “E il levriero festante, con un 
ghigno cortese ti/ saluta accucciandosi, e dilata le ampie 
narici,/ si torce verso l’alto, e i suoi grandi cocchi color/ 
prugna si struggono in dolci moine, nell’umile gioia” (The 
Chase, libro I). 
Maida, il famoso levriero scozzese di Walter Scott, aveva 
questa abitudine, comune nei terrier. L’ho riscontrata anche 
in uno Spitz e in un cane da pastore. Il pittore Riviere,18 
che ha studiato a fondo questa espressione, mi ha detto 
che è difficile osservarla eseguita in modo completo, ma 
che è abbastanza comune vedere cani che la esibiscono 
parzialmente. In questo sogghigno il labbro superiore è 
17 William Somerville (1675-1742), scrittore inglese autore di The Chase, 
(1737), poema sulla storia della caccia.
18 Briton Riviere (1840-1920), artista inglese in corrispondenza con Darwin 
sulle espressioni dei cani. 
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tirato indietro, come quando il cane ringhia, cosicchè i ca-
nini sono scoperti e le orecchie sono spinte all’indietro, 
ma dall’atteggiamento generale si capisce chiaramente che 
l’animale non è arrabbiato. Bell19 osserva: “I cani, quando 
esprimono affetto, rovesciano leggermente le labbra e, fra 
una capriola e l’altra, fanno smorfie e soffiano in un modo 
che sembra che ridano”. Alcuni considerano questo sog-
ghigno come un vero sorriso, ma se lo fosse realmente 
dovremmo trovare un movimento analogo delle labbra e 
delle orecchie, magari ancora più pronunciato, nel cane 
che abbaia di gioia; questo però non succede anche se 
spesso il cane abbaia di gioia dopo aver fatto la smorfia in 
questione. D’altra parte i cani quando giocano con i loro 
simili o con il padrone, quasi sempre fingono di mordere; 
e in tutti questi casi tirano indietro le labbra e le orecchie, 
anche se in lieve misura. Questo mi fa pensare che alcuni 
cani, che pure si trovano in uno stato di intenso piacere e di 
affettuosità, abbiano la tendenza, per la forza dell’abitudine 
e dell’associazione, a mettere in attività gli stessi muscoli che 
usano quando giocano a lottare tra loro o a mordicchiare le 
mani del padrone. Ho descritto, [...] l’aspetto generale e l’an-
datura di un cane allegro e contento, e come la situazione 
si capovolga quando lo stesso animale è deluso e abbattuto, 
così che tutto gli si piega e diventa pendente, la testa, le 
orecchie, la coda, le guance, mentre gli occhi si appannano. 
Quando si aspettano qualche grande piacere i cani saltano 
e corrono qua e là come impazziti, abbaiando di gioia. La 
tendenza ad abbaiare quando sono contenti è ereditaria e si 
trasmette di generazione in generazione all’interno di deter-
19 C. Bell (1774-1842), noto anatomista scozzese e medico: autore di Es-
says on the anatomy of expression (1806).
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minate varietà: i levrieri abbaiano raramente mentre gli spitz 
abbaiano così insistentemente, quando aspettano di uscire a 
passeggio con il loro padrone, da diventare fastidiosi. 
I cani esprimono un dolore fortissimo in modo del tutto 
simile a molti altri animali, cioè urlando lamentosamente, 
dibattendosi e contorcendosi con tutto il corpo. Manifestano 
l’attenzione alzando la testa, rizzando le orecchie e fissando 
intensamente lo sguardo sull’oggetto o sulla regione sotto 
osservazione. Se si tratta di un suono di cui non capisce la 
provenienza il cane spesso gira la testa obliquamente da una 
parte e dall’altra in modo molto espressivo, evidentemente 
per individuare con maggiore esattezza il punto dal quale 
il suono proviene. Ma ho visto un cane che, molto stupito 
da un rumore insolito, girava la testa a destra e sinistra per 
abitudine, nonostante percepisse chiaramente la fonte del 
rumore. I cani, se viene attirata la loro attenzione, mentre 
guardano qualche oggetto o ascoltano qualche suono, spes-
so sollevano una zampa, tenendola piegata in due, come se 
si preparassero ad avvicinarsi lentamente e furtivamente a 
qualcosa. In seguito a una fortissima paura il cane si getta 
a terra, urla e non trattiene gli escrementi; ma credo che il 
pelo non gli si rizzi, a meno che non provi anche un certo 
grado di rabbia. Ho visto un cane terrorizzato da una banda 
musicale che suonava con fragore fuori casa; tutti i muscoli 
del suo corpo tremavano, il cuore palpitava così velocemen-
te che era difficile contarne i battiti, la respirazione era an-
simante e la bocca spalancata, proprio come succede a un 
uomo in preda al terrore. Eppure quel cane non aveva fatto 
sforzi, aveva solo passeggiato in continuazione tranquilla-
mente su e giù per la stanza; e la giornata non era calda. 
La paura, anche la più lieve, è rivelata costantemente 
dalla coda nascosta tra le gambe. Questa posizione della 
coda si accompagna sempre allo spostamento forzato delle 
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orecchie all’indietro, ma in questo caso non sono appiattite 
contro la testa, come quando l’animale ringhia, né pen-
dono verso il basso, come quando è contento e si mostra 
affettuoso. Quando due cagnolini si rincorrono per gioco, 
quello che scappa via tiene sempre la coda fra le gambe. 
Lo stesso succede quando un cane, molto contento ed ec-
citato, gira frenetico intorno al suo padrone, descrivendo 
dei cerchi o degli otto. Si comporta in questo caso come 
se un altro cane lo stesse inseguendo. Questo strano gioco, 
che sicuramente chiunque abbia avuto a che fare con cani 
conosce bene, tende a manifestarsi soprattutto in seguito a 
particolari circostanze, come quando l’animale è stato un 
pò sorpreso o spaventato, per esempio perché il suo pa-
drone ha fatto un salto improvviso verso di lui nel buio. 
Allora, come nel caso in cui due cani si rincorrono per gio-
co, si ha l’impressione che quello che fugge via tema che 
l’altro lo afferri per la coda; ma per quanto ne so è molto 
raro che i cani si afferrino tra loro per la coda. Ho chiesto a 
un signore, che per tutta la vita ha tenuto cani per la caccia 
alla volpe, se avesse mai visto un cane da caccia afferrare 
una volpe per la coda, ed egli mi ha risposto, dopo aver 
consultato altri esperti cacciatori, che nessuno di loro ave-
va mai visto una cosa del genere. Sembra che quando un 
cane è inseguito oppure quando corre il rischio di essere 
colpito da dietro o che qualcosa gli cada addosso, in tutti 
questi casi cerchi di allontanare e mettere al sicuro il più 
presto possibile tutta la parte posteriore del corpo, e che 
per qualche ragione di simpatia o di connessione tra i mu-
scoli, la coda venga allora tratta indietro tra le gambe. […] 
Quando un cane è inseguito e corre via, tiene le orecchie 
voltate indietro, ma ancora aperte; e ciò evidentemente ha 
lo scopo di permettere l’ascolto dei passi del suo inseguito-
re. Per abitudine, quando il pericolo viene evidentemente 
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dal davanti, le orecchie sono tenute nella stessa posizione, 
così come la coda è nascosta tra le gambe. Molte volte ho 
osservato che il mio terrier femmina, una cagnetta molto 
timida e paurosa, quando è spaventata da qualche ogget-
to che ha davanti, che conosce benissimo e quindi non 
ha bisogno di esaminare, rimane per lungo tempo con le 
orecchie all’indietro e la coda fra le gambe, offrendo in tal 
modo l’immagine dello sconforto. Anche lo sconforto allo 
stato puro, senza che vi si aggiunga la paura, viene espres-
so allo stesso modo. Un giorno aprivo la porta per uscire 
proprio quando la mia cagnetta sapeva che le sarebbe stato 
portato il pasto. Io non la chiamai ma lei aveva un gran 
desiderio di venire con me e allo stesso tempo desiderava 
molto il suo pasto; e rimase così, guardando prima da una 
parte e poi dall’altra, con la coda fra le gambe e le orecchie 
spinte all’indietro, offrendo un’immagine inconfondibile di 
perplessità e sconforto. 
Quasi tutti i movimenti espressivi sin qui descritti, tran-
ne il ghigno di gioia, sono innati e istintivi, dato che sono 
comuni a tutti gli individui, vecchi e giovani, di tutte le va-
rietà. La maggior parte di essi è comune anche agli antichi 
progenitori del cane, vale a dire il lupo e lo sciacallo, e al-
cuni si ritrovano anche in altre specie dello stesso gruppo. 
Lupi e sciacalli addomesticati, quando sono accarezzati dai 
loro padroni, saltano di gioia, scodinzolando, abbassano le 
orecchie, leccano la mano al padrone, si accucciano e arri-
vano perfino a gettarsi per terra con la pancia all’aria. Se si 
guarda un cane che si prepara ad attaccarne un altro o un 
uomo, e poi lo stesso animale affettuoso con il padrone, o 
il comportamento di una scimmia insultata, e quando è ac-
carezzata dal suo guardiano, si dovrà ammettere che le loro 
espressioni e i loro gesti sono analoghi a quelli dell’uomo. 
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3. La coscienza dei cani
Frances Power Cobbe (1872)20
Frances Power Cobbe (1822-1904) teorica angloirlan-
dese, acuta sociologa, scrittrice, suffragista e anti vivi-
sezionista. Nata a Dublino si spostò poi in Inghilterra;21 
oggi è riconosciuta come uno dei primi teorici sociali.22 
Presentò un saggio importante al Social Science Con-
gress del 1862 sull’ammissione delle donne agli esami 
universitari. Tra i suoi testi principali Essays on the Pur-
suits of Women (1863), Darwinism in Morals (1872); 
False Beasts and True: Essays on Natural and Unnat-
ural History (1875); The Life of Frances Power Cobbe 
(1895); The Duties of Women: A Course of Lectures 
(1898). Per molti anni ascoltò le prediche e le orazioni 
di James Martineau, fratello di Harriet; una volta cercò 
persino di incontrarla, ma ricevette come risposta: “È 
inutile dire quanto sarei stata felice di fare conoscenza 
della signorina Cobbe; ma il tempo è passato e sono 
adatta solo a vecchi amici che possono scusare i miei 
difetti. Ho accumulato tanto ritardo che rende chia-
ra la situazione. Devo rinunciare alla speranza di un 
20 Cfr. Quarterly Review 133, October 1872, pp. 419-51. Per motivi di 
spazio sono stati omessi vari esempi, aneddoti, riferimenti antichi: cfr. 
anche Cobbe F.P. (1872), Dogs whom I have Met, Cornhill Magazine, 26, 
December, pp. 662-78.
21 Per informazioni biografiche, si veda l’autobiografia di Cobbe, The Life 
of Frances Power Cobbe, specie Vol. II, pp. 556-634 su The Claims of 
Brutes, e S. Mitchell (2004), Frances Power Cobbe: Victorian Feminist, 
Journalist, Reformer, University of Virginia Press, Charlottesville, VA.
22 L. McDonald (1998), Women Theorists on Society and Politics, Wilfred 
Laurier University Press, Charlottesville, VA, pp. 248-58.
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così grande piacere”.23 Il circolo intellettuale di Cobbe 
comprendeva, tra gli altri, Charles Darwin.24 I materiali 
d’archivio della Cobbe si trovano in varie sedi, la Hun-
tington Library (San Marino, California), la Women’s 
Suffrage Collection (Manchester Central Library, Man-
chester, England), e gli archivi del Vassar College (Pou-
ghkeepsie, New York). I registri della British Union for 
Abolition of Vivisection, fondata da Cobbe nel 1898, 
sono alla Università di Hull (Hull, England). 
Parti del libro (indicate in nota) del quale qui sono pre-
sentati dei brani,25 ci offrono materiali per valutare le ca-
pacità e le caratteristiche dei cani. Aiutati da tale profonda 
esperienza e dell’attenzione affettuosa che molti di noi ri-
volgono ai nostri favoriti, si potrebbe strutturare qualcosa 
di simile a un profilo di Psicologia del cane. Dovremmo 
riuscire a rispondere, se non in modo certo, almeno verosi-
mile, alla domanda “Come pensa e sente un cane”. 
23 F.P. Cobbe (1895), The Life of Frances Power Cobbe, vol. 2, Houghton, 
Mifflin, Boston, NJ., p. 522.
24 Cfr. La lettera di Darwin a Cobbe è ripubblicata nel capitolo 5 di questo 
volume.
25 Jesse G.R. (1866), Researches into the History of the British Dog, Lon-
don; Hamley E.B. (1872), Our Poor Relations, Edinburgh and London; 
John Selbey J. Watson S.J. (1867), The Reasoning Power in Animals, Lon-
don; Jesse E. (1858), Anecdotes of Dogs, London; Smith C.H. (1865), The 
Dog, London; Blaine D. (1841), Canine Pathology, London; Hutchinson 
W.N. (1856), Dog Breaking, London; Martin W.C.L. (1845), The History of 
the Dog, London; Stonehenge, The Days of the British Islands (London, 
1872); Mayhew E. (1869), Dogs and their Management, London; Society 
for the Prevention of Cruelty (1872), The Animal World: A Monthly Advo-
cate of Humanity, Vol. III; Idstone, The Dog, London.
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Nel caso di una intelligenza superiore alla nostra, il 
tentativo di comprenderne la coscienza e le condizioni di 
essere attraverso uno sforzo del pensiero – dovunque ci 
sorpassi – finisce ovviamente per essere inutile, o, alla me-
glio, può solo aiutarci in una “verosimiglianza”, come l’idea 
che un uomo nato cieco possa interiorizzare la natura del 
colore. Ma l’ipotesi quasi svogliata che la stessa incapacità 
ci affligge nel caso degli animali inferiori, le cui nature sem-
brano comprendere e coincidere pienamente con la no-
stra, non può essere giustificata da una difficoltà intrinseca 
al problema. Pazienza assoluta nel considerare i dettagli; 
cautela nell’astenersi dal saltare alla conclusione che il pos-
sesso di una facoltà simile a quella dell’uomo ne implichi 
un’altra; e, in particolare l’“uso scientifico dell’immagina-
zione”, sostenuto dalla sensibilità per “i nostri parenti po-
veri”, sembrano poter fornire tutti gli elementi necessari al 
nostro obiettivo. Procedendo passo dopo passo, e attenti 
a ogni cosa, degna di nota, compiuta dai cani osservati, 
per quanto provato dall’esperienza, si può tracciare una 
circonferenza a rappresentare, in modo approssimativo, i 
confini della loro natura. All’interno di questo spazio, poi-
ché il pensiero è sempre pensiero in qualunque cervello 
sia elaborato, e amore è amore in ogni cuore che batte con 
le sue emozioni, si può sostenere che esistono un rappor-
to e una somiglianza tra i processi mentali e i sentimenti 
degli animali e i nostri. Quando tentiamo di comprende-
re così la coscienza del cane, immaginandoci circondati 
dai suoi limiti, non applichiamo nessun gioco ideologico 
di fantasia, ma seguiamo la nostra ricerca con un meto-
do preciso, quasi come quello così gradito ai matematici 
moderni, di collegare un’immagine all’altra. Dovrebbe es-
sere parte del nostro lavoro individuare come i caratteri 
specifici, che ci distinguono da tutti gli animali inferiori, 
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modificano ogni tratto di pensiero e sentimento, come la 
coscienza introduca un nuovo fattore in ogni pensiero, e 
l’agenzia, libera della morale, un nuovo elemento in ogni 
passione. Ma, come già evidenziato, sarebbe impossibile 
per l’essere inferiore aggiungere, tramite l’immaginazione, 
tale dono alla propria coscienza, mentre non è impossibile, 
anche se non semplice, per quello superiore immaginar-
sene privo. La combinazione dell’incoscienza dell’infanzia 
con i sentimenti impazienti e irresponsabili dell’adolescen-
za non potrebbe rappresentare in modo adeguato lo stato 
richiesto, perché, dopo lo stadio della strana somiglianza 
fisica, anteriore alla nascita, tra l’uomo e il cane, scoper-
ta dal professor Haeckel,26 non c’è periodo nella vita del 
bambino nel quale possa essere istituito un parallelo per-
fetto tra lui e l’animale, rispetto al corpo o alla mente. Ma 
riconoscendo i punti della nostra esperienza condivisi con 
l’animale, e eliminando attentamente quelli divergenti, do-
vremmo essere sulla giusta strada per costruire, come lo 
descriverebbe una storiella molto ripetuta, la sua coscienza 
al di fuori della nostra. Il nostro compito allora non è né 
come quello del vecchio narratore di favole e dei moderni 
scrittori di racconti per ragazzi, di parlare dei cani come se 
fossero uomini che hanno attraversato la metempsicosi e 
acquisito il pensiero e i sentimenti umani in forma canina; 
e nemmeno di riposare solennemente soddisfatti, come i 
vecchi egizi, di trattare i nostri compagni familiari come se 
fossero tanti misteri a quattro zampe, del tutto esterni alla 
nostra comprensione. La scienza moderna tende a mostrare 
tanto la realtà dell’animale nella sua dimensione interiore 
26 Ernst Haeckel (1834-1919), animalista tedesco, grande sostenitore del 
darwinismo. 
33
quanto dove e come oggi non raggiunge la dimensione 
umana; e questo anche se il professor Darwin spera che 
fra un milione di anni il cane possa diventare una razza di 
santi e saggi, superiore ai discendenti da un lontano meno 
amabile ed eroico gruppo Simian.27
Prima di tentare di delineare i caratteri principali di una 
coscienza del cane è bene ricapitolare, nel modo più bre-
ve possibile, i tratti principali della sua condizione fisica 
rispetto a noi, per poi considerarne caratteristiche emotive 
e mentali. Il cane, in rapporto all’uomo, ha:
1. Una dimensione inferiore, che lo pone sempre di 
fronte al padrone come un nano rispetto a un gigante. Le 
gambe dell’uomo, più che il suo viso, formano l’oggetto 
principale della sua immagine e il senso piacevole di guar-
dare in basso, in modo condiscendente, qualcosa più pic-
colo di noi, ovvio nel rapporto tra un cane grande e uno 
piccolo, si trasforma in un profondo senso di umiliazione 
rispetto alla razza disdegnosa che lo sovrasta. 
2. La mancanza delle mani, che impedisce anche al cane 
più intelligente l’uso del congegno meccanico più rudimen-
tale, come anche la frantumazione di un osso con una pie-
tra. Un cane che cerca di arrotolarsi in una coperta, o di 
balzare su un albero, mostra la grande differenza tra i suoi 
strumenti e quelli di un gatto, le cui unghie lo aiuteranno 
ad arrampicarsi, o di un uccello, il cui becco risponde allo 
scopo di un solo dito opposto al pollice. 
3. Gli organi vocali del cane, sebbene simili ai nostri più 
della dura lingua nera e del naso del pappagallo, non rie-
scono a comporre suoni assai articolati, come quelli degli 
27 Per la critica a Darwin, Cobbe F.P. (1872), Darwin in Morals, and others 
Essays, Williams and Norgate, London.
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umani. Gli irlandesi li definiscono, con enfasi e in modo 
eloquente, “povere bestie mute”, anche se in grado di com-
prendere il linguaggio umano in misura credibile solo a chi 
li guarda attentamente. 
4. Dell’inferiorità del cervello del cane rispetto a quello 
dell’uomo non c’è bisogno di parlare, dato che è il punto che 
senza dubbio determina la maggior parte delle altre condi-
zioni dell’animale. Se un quadrupede, della grandezza di un 
cane, possedesse un cervello di dimensioni umane, sarebbe 
certo, anche se muto, molto differente da un cane.
5. Per ultimo, tra i grandi svantaggi del cane, uno che 
ostacola più degli altri il suo progresso, è la brevità della 
sua vita. Il cane più vecchio arriva a quell’età quando un 
ragazzo inizia ad acquisire i suoi poteri, e muore prima che 
ragione e coscienza, o perfino gli affetti principali, si siano 
sviluppati nell’individuo pari a lui di età. Noi ce la prendia-
mo con il nostro “vecchio stupido cane” a dieci anni, men-
tre cerchiamo di scusare il comportamento stravagante di 
nostro figlio, con l’osservazione “povero piccolo ragazzo”! 
È quasi penoso pensare che un cane saggio dovrebbe com-
prendere di dover vivere un percorso di lunghezza limitata 
e poter celebrare un anniversario “dorato” di devozione al 
suo padrone. La creatura arriva a un livello di intelligenza 
mentre i suoi disagi fisici lo opprimono come un essere 
umano, muto o mutilato; e, per noi, la pena della separa-
zione è insopportabile. La morte del compagno affezionato 
di una dozzina di anni è abbastanza triste; quella di un cane 
che ha seguito i nostri passi dall’infanzia alla vecchiaia fini-
rebbe per superare troppo i sacri confini del lutto umano. 
Questi vari svantaggi fisici hanno l’effetto di determina-
re, nel caso del cane come in quello di tutti gli animali in-
feriori, un limite assoluto che blocca, per ogni generazione, 
ogni possibile progresso. L’animale non ha tradizione, orale 
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o scritta, e, sebbene erediti tendenze dai suoi progenitori, e 
le copi se cresce con loro, ne riceve una guida diretta così 
scarsa, che finisce per non essere meno intelligente se te-
nuto del tutto separato dalla sua specie, in quell’isolamento 
che fa invece di un ragazzo umano quasi un idiota. Come 
per il nostro, la “conformazione” del cervello del cane è 
determinata dalle consuetudini delle generazioni preceden-
ti, e la sua facilità di socializzazione è ereditata da antenati 
socializzati. Ma l’informazione evidenzia che quanto un es-
sere umano riceve da quando comincia a comprendere il 
linguaggio fino all’ultimo momento della vita, dalla balia, 
dalla madre, dai compagni, dal maestro, dai sacerdoti e dai 
libri, è assolutamente negato al cane, che deve acquisire 
ogni tratto della propria conoscenza direttamente dai pro-
pri sensi. Se pensiamo a cosa tutto questo implichi, e alla 
parte davvero piccola di idee che l’individuo più intelligen-
te può acquisire in settanta anni, ci si meraviglia di quanto 
viene appreso da un cane che ha solo dieci o dodici anni 
per imparare tutto. 
Rispetto a tutti questi svantaggi, dimensione inferiore, 
mancanza di mani, assenza di linguaggio, cervello piccolo, 
vita breve, totale mancanza di esperienza tradizionale, un 
cane può, evidentemente, disporre solo di un unico parti-
colare vantaggio fisico su noi. In rapporto al nostro, il suo 
senso dell’odorato è nettamente più sviluppato, e sebbene 
rappresenti un coacervo di sensazioni, piacevoli e non, con 
un potere particolare di risvegliare associazioni di ricordi, 
noi lo usiamo davvero poco come organo di informazione 
mentale. Anche se ci facciamo un’idea attraverso il naso, in 
genere ne siamo diffidenti, come qualcosa di meno sicuro 
di quanto può derivare dalla visione o dall’ascolto, e in un 
tribunale esitiamo a giurare di aver sentito l’odore anche di 
cose profondamente profumate, come il brandy o la pol-
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vere da sparo. Ma per il nostro amico cane le cose stanno 
diversamente. Egli apprende dal suo odorato, come dalla 
sua vista o dal suo udito ed è più disposto di chiunque 
altro a contare sul proprio senso. Per tutto il giorno quel 
piccolo organo nero, curioso, in cima al suo naso, cerca 
attivamente qualunque cosa possa odorare, della gente e 
degli oggetti; e quando il suo proprietario torna da fuori, 
sebbene il cane ne riconosca in parte a distanza l’aspetto 
e la voce, non smette di saltargli addosso finché non l’ha 
odorato, sincerandosi della sua identità, al di là dei rischi di 
un abito di Tichborne.28
E il senso dell’odorato del cane differisce dal nostro non 
solo per l’acutezza superiore ma anche per un altro fattore, 
non analogamente soggetto a riconoscimenti. Il piacere e le 
sofferenze che trae dagli odori sembrano essere esattamente 
l’opposto dei nostri, e ama ciò che odiamo, e odia ciò che 
amiamo… Dal momento che non c’è speranza per ora di 
convertire gli orientamenti dei nostri amici su questi temi, 
c’è il rischio che l’amore di odori sgradevoli possa alla fine 
causare una frattura nella continuità di simpatia tra noi e 
i nostri umili compagni... Valutare la facoltà meravigliosa, 
posseduta da cani, gatti e molti altri animali, di trovare la 
strada per lunghe distanze attraverso percorsi sconosciuti, 
prova dell’immensa acutezza della percezione olfattiva, o 
anche del possesso di un senso particolare, differente da 
tutti quelli da noi riconosciuti, è tema di grande interesse al 
quale sarebbe difficile dare qui risposte definitive. In tutte 
28 The Tichborn trials, svoltisi dal 1871 al 1873, verificarono che Arthur 
Orton era un impostore che dichiarava falsamente di essere Sir Roger 
Tichborn, erede di diritto (ma da allora defunto) di una famiglia di pro-
prietari.
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le raccolte di storie sui cani si raccontano situazioni esaltate 
da questo tipo di facoltà come prova dell’intelligenza dell’a-
nimale; ma certo nessuna acutezza, nell’accezione comune 
del termine, ce la farebbe in mancanza di un senso diffe-
rente da quelli a noi noti, che lo aiutasse a compiere alcune 
delle imprese narrate. Questa facoltà specifica non sembra 
propria solo dei cani, segno di una loro intelligenza supe-
riore. I gatti, le oche e molti altri animali hanno fatto viaggi 
simili, e, in verità, la migrazione annuale di tantissime tribù 
di uccelli e pesci non può essere spiegata se non ricono-
scendo loro analoghe facoltà. L’unico contesto nel quale gli 
animali sembrano perdersi è nelle strade di una grande città, 
dove anche cani molto intelligenti, come i retrivers (posso-
no confermarlo i gestori della ottima Home for Lost Dogs), 
non riescono a trovare la strada sia pure per distanze brevi.
Per comprendere le realtà fisica di un cane ci dobbia-
mo immaginare in una forma piccola e ripiegata, priva di 
mani e linguaggio, destinata a morire di vecchiaia mentre 
gli individui vicino a noi entrano nel secondo decennio 
di vita; inoltre in possesso, come dono particolare, di un 
notevole potere di orientamento e di un naso straordina-
riamente acuto, insieme a una propensione innata per l’a-
bominevole e tutte le cose abominevoli. Dovremmo anche 
pensare i nostri corpi coperti di peli, dotati, oltre a grande 
prontezza e agilità, di una particolare appendice posteriore, 
che serve, in modo molto efficace, come “veicolo per le 
emozioni”, per cui, non potendoci avvalere del linguaggio 
“per tradurre i nostri pensieri”, deve costantemente, e in-
dipendentemente dalla nostra volontà, evidenziare i nostri 
sentimenti di gioia, dispiacere, allarme, rabbia. 
Prima di proseguire dovrebbero essere notate alcune 
conseguenze immediate delle condizioni fisiche del cane. 
Anzitutto, la sua incapacità a parlare lo costringe a trovare 
38
modi ingegnosi di far comprendere i suoi desideri; come nel 
caso del cane di uno scrittore che, cercando la sua ciotola 
d’acqua fredda, che era in frigorifero, si mise in un angolo 
dove ne era stata posta, due anni prima, un’altra, e si se-
dette lì guardando in modo triste il suo padrone finché non 
fu compresa la sua tristezza. Quando un animale vive con 
gente troppo impegnata o troppo ottusa per comprendere i 
suoi segnali, diventa triste e depresso, e perde la sua natura-
lezza... La mimica dei cani, il loro raschiare la porta per en-
trare, il loro frequente implorare di essere portati a passeg-
gio, il loro invito insistente a visitare i propri cuccioli, sono 
richieste che testimoniano, in qualche modo, i loro sforzi 
penosi per esprimere quanto si può dire in due parole. 
Un’altra conseguenza della mancanza di linguaggio da 
parte dei cani, che in modo curioso differenzia la loro vita 
dalla nostra, è che non si può dire loro niente in antici-
po, per cui tutti i loro dolori rimangono privi del conforto 
della speranza, e tutti i loro piaceri hanno il fascino sottile 
dell’imprevisto. Poche cose sono più penose che vedere 
un cane, dopo che si è allontanato il padrone, cercarlo 
disperatamente, incapace di sentirsi consolato dall’assicura-
zione che l’essere al quale rivolge tutto il suo cuore tornerà 
presto. Dopo un periodo di ansia, finito con la gioia del 
ritorno, non si dispera come prima, sostenuto dalla speran-
za determinata dall’esperienza, ma sa sempre molto bene 
come interpretare i segni di un viaggio che si avvicina, e 
le esperienze precedenti sono note tanto da far sì che si 
nasconda nel bagagliaio del padrone, sperando di essere 
portato con lui. D’altro canto le gioie di un cane non saran-
no mai spente o prevenute dall’attesa... 
Trattate le condizioni fisiche del cane e le loro conse-
guenze, vogliamo pensare a un’idea della sua coscienza, 
studiandone le emozioni e comparandole alle nostre. 
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Una breve riflessione mostra che un cane somiglia 
all’uomo nei sentimenti molto più che sul piano fisico o 
mentale. È sorprendente, come ben evidenziato da Jessie 
in una sinossi degli attributi del cane (Researches, cap. V), 
il fatto che un cane condivida molte passioni umane.
Noi condividiamo con i cani una lunga serie di emo-
zioni e passioni: ira, odio, gelosia, invidia, golosità, amore, 
paura, orgoglio, vanità, magnanimità, cavalleria, cupidigia, 
avarizia, vergogna, umorismo, gratitudine, rimpianto, dolo-
re, amore materno, coraggio, forza, speranza e fede. Il con-
fine circolare che delimita la natura del cane deve ricom-
prenderle tutte, e molte in misura abbastanza sviluppata. 
Dobbiamo tralasciare, come passioni che non sono proprie 
del primo, l’amore per gli alcolici (una passione che ha 
solo il suo significato particolare in una dimensione mora-
le);29 secondo, la modestia (anche solo riguardo all’essere 
posseduto dal self-control); e terzo, e infine, tutto l’arco dei 
sentimenti, pur nobili, che ha idee astratte come oggetto, 
alle quali il suo status intellettuale proibisce di elevarsi. Il 
cane ovviamente non arriva ad amare l’arte, la scienza, o 
la letteratura, solo perché le sue facoltà mentali non rie-
scono ad apprendere quei temi. Che egli abbia un senso 
estetico, una nozione del bello o del sublime in natura è 
molto dubbio, e la sua insaziabile curiosità che, se unita a 
capacità superiori, formerebbe una prospettiva per la ricer-
29 Con il dovuto rispetto per la Cobbe, i curatori hanno incontrato cani 
che hanno bevuto un pò di birra – anche se quel consumo fu aiutato e 
istigato dagli umani che procurarono l’alcol. Cfr. Houston D.M. and L.L. 
Head (1993), Acute Alcohol Intoxication in a Dog, Canadian Veterinary 
Journal, 34, January, pp. 41-42. 
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ca scientifica, finisce, nel suo caso, con l’accumulo di fatti 
utili sul piano pratico. Per cui la linea della natura emotiva 
del cane esclude le passioni umane rivolte a oggetti astratti, 
e include quelle legate alla soddisfazione di desideri fisici 
e affetti personali. 
A queste passioni fondamentali, condivise da uomini e 
cani, si dovrebbero poi aggiungere alcune particolari tenden-
ze, sentite da certi uomini e da certi cani. La principale di 
queste è la passione per la caccia, un sentimento che i nobili 
inglesi, in ogni occasione, riconoscono facilmente come par-
te del proprio essere. Raccontare come quest’attività faccia 
parte della vita della maggioranza dei cani, e la misura nella 
quale la loro intelligenza mostri la congenialità dell’impegno, 
trasformerebbe questo saggio in un volume. Un’altra propen-
sione che il cane condivide in parte con gli uomini è l’istrio-
nismo. Tutti quelli che hanno guardato un cane da vicino 
sanno che spesso si diverte a recitare una scena immaginaria, 
nella quale vive una passione fittizia. Ora recita un cane rab-
bioso e pretende di essere feroce, e subito dopo si comporta 
come un cane terrorizzato, e corre intorno abbaiando sel-
vaggiamente. …Giocando con un cucciolo che è metà della 
sua dimensione pretende di volare con la coda bassa e le 
orecchie distese all’indietro, correndo come se si trattasse di 
una cosa vitale. Nel suo confronto con il cane o il gatto recita 
costantemente un dramma sensazionale improvvisato, il cui 
tema è in genere un alterco immaginario. Dopo un terribile 
scontro di lotta, morsi, e grugniti rabbiosi, nel quale si presta 
la massima attenzione al fatto che nessuno subisca il minimo 
danno, pretende infine di strangolare la sua vittima e recita la 
scena conclusiva con un furore tragico...
Restano ora da valutare alcuni sentimenti superiori, 
quello simpatetico, quello religioso e quello morale, in ge-
nere negati come attributi dei cani. È stato sostenuto tante 
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volte che una delle principali distinzioni tra l’uomo e le 
razze a lui inferiori sta nella simpatia, che gli animali ucci-
dono o abbandonano i simili disabili e solo l’uomo ha pietà 
e assiste suo fratello. 
Va subito chiarito che gli animali hanno, in genere, un 
potere di simpatia nettamente inferiore a quello dell’uomo 
civilizzato, e in molte loro tribù predomina un istinto con-
trario, penoso da testimoniare, anche se benefico nei suoi 
effetti, teso a distruggere i feriti e i decrepiti. 
Tuttavia sarebbe sbagliato ritenere gli animali superiori 
privi di quel senso di pietà, di fronte alla pena degli altri, 
che è il primo fattore della simpatia umana. [Molti racconti] 
provano la parte più difficile del nostro problema, e cioè la 
capacità dei cani di simpatizzare con il proprio genere. Il 
potere di simpatizzare con l’uomo è fatto del quale nessun 
proprietario di cani ha mai dubitato. La prostrazione del 
cane se il suo padrone è afflitto, la sua ansia frenetica se è 
malato, la sua furia se è colpito da un nemico, o operato 
da un medico, i suoi sforzi teneri di consolazione alla vista 
delle sue lacrime, e la dimostrazione di piacere al ripristino 
della salute e del sorriso, sono tutti fatti familiari e com-
moventi. Quanti cuori soli, delusi e amareggiati, sono stati 
salvati dall’essere spezzati o schiacciati dalla simpatia umile 
di un cane. Solo chi li vede può dire... 
Per costruire un’idea della coscienza di un cane, bisogna 
ricomprendervi un sentimento singolarmente corrisponden-
te a quello che definiamo religioso, ma che differisce da 
quello per due dolorose distinzioni. Primo, il cane adora un 
essere sempre imperfetto, e spesso crudele, e, secondo, lo 
adora con un omaggio cieco, che resta distante dalla fedeltà 
morale razionale di un essere umano libero. La superstizio-
ne, o la paura dell’ignoto, è stata vista da alcuni teorici come 
il germe originario della religione, e da altri, più corretta-
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mente, come la sua ombra. Questa ombra ricade sul cane 
come sull’uomo. Il cane più coraggioso mostrerà sempre 
i segni del terrore vedendo un oggetto sconosciuto come 
la pelle di una scimmia morta, una pipa turca a forma di 
serpente, un paio di barriti o un sonaglio. Che nella fantasia 
dell’animale vi sia qualcosa di più, di percepito come pe-
ricoloso, “misterioso” e soprannaturale, è evidente dal suo 
comportamento, aggressivo e audace in caso di pericolo 
reale e molto timoroso in caso di pericolo immaginario. 
La natura morale dei cani, adesso oggetto di attenzio-
ne, rappresenta il problema più difficile rispetto alla loro 
esistenza... Si deve ricordare attentamente la distinzione, 
spesso dimenticata, tra il possesso dei più generosi e mera-
vigliosi impulsi e il saper scegliere tra questi e altri di natura 
inferiore. Che il cane possegga i più nobili impulsi è al di 
là di ogni dubbio... Ma un cane ha molti impulsi bassi, e 
anche molti alti; e prima di riconoscerlo bene come agente 
morale, bisognerebbe mostrare una sua capacità di distin-
guere tra i due. 
Che un cane abbia volontà e scelta d’azione nel senso 
comune sarebbe inutile negarlo. Niente, in realtà, è più 
cocciuto dell’animale così inteso, tanto che la “tenacia del 
bulldog” è ormai proverbiale. Ovviamente, spesso è “incer-
to”, se seguire una persona o un’altra, obbedire al padrone 
o aggregarsi a una scappatella, e la decisione finale è presa 
bilanciando cose piacevoli e non, timori e speranze. Questa 
ostinazione, che costituisce la sua libertà morale, ne accom-
pagna responsabilmente l’esercizio della volontà? Certo no. 
Ma per trovare il terreno per il quale negarne la respon-
sabilità e ammetterne la volontà, si deve superare l’idea 
superficiale di libertà morale in genere in voga, ripiegando 
su qualche teoria come quella di Kant... che il cane abbia 
realmente una libertà morale è assai dubbio... 
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Analizzati i sentimenti di un cane, dobbiamo tentare di 
farci un’idea di come pensa. In base alla nostra idea che il 
pensiero è tale in qualunque cervello si manifesti, e respin-
gendo il vano tentativo di distinguere tra istinto e ragione, 
come probabilmente arbitrario e certo al di là degli scopi 
della nostra ricerca, possiamo delineare, con i materiali a 
disposizione, i confini dei poteri mentali del cane. I fatti 
seguenti possono servire da guida al nostro abbozzo.
Anzitutto il meccanismo della sua mente comprende, 
ovviamente, diverse ruote e bulloni analoghi ai nostri. Ri-
corda persone, luoghi e fatti, fino alla sua prima gioventù, e 
agisce, come noi, secondo la stessa legge della associazione 
di idee. Quando il suo padrone lo ha abbandonato, e nella 
sua disperazione, il cane prende qualche vecchio abito e 
ci sta sopra per qualche giorno, ringhiando verso chiunque 
cerchi di portarglielo via, cosa si deve pensare stia facendo? 
Ovviamente usa il vecchio vestito, o la vecchia scarpa, per 
stare più vicino al suo amico perduto; proprio come molti 
di noi hanno custodito gelosamente un fiore o una ciocca 
di capelli; o come un soggetto che prega si inginocchia di 
fronte alle reliquie del suo santo. Inoltre le associazioni di 
idee lo aiutano spesso, in mancanza del linguaggio, a com-
prendere cosa gli uomini vogliono fare di lui. 
Avendo visto una volta pulire i fucili con cura, per il 12 
agosto,30 vedere lo stesso comportamento l’anno dopo fa 
sorgere in lui un entusiasmo anticipato per la pratica sporti-
va. Le piccole differenze tra le ore e i vestiti della domenica 
gli confermano l’assenza di speranza per un invito alla pas-
30 Il Game Act (1831) fissava al 12 agosto, in Inghilterra, l’inizio della stagione 
di caccia alle pernice rossa e bianca. Harriet Martineau ne analizzò le impli-
cazioni sociali in Forest and Game-Law Tales (Edward Moxon, 1845-1846).
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seggiata dopo la cerimonia religiosa. In altri giorni nominare 
un cappello o un bastone basta a farlo saltare di gioia, mo-
strare una frusta a farlo fare piccolo e la vista di un baule a 
renderlo ansioso in modo parossistico. Oltre alla memoria 
e all’associazione delle idee, attive nella sua sfera ristretta, 
come, probabilmente e in modo perfetto, in una più ampia, 
si può provare che il cane possegga una certa struttura di 
fantasia o immaginazione. Ricorrono di frequente osserva-
zioni molto numerose sulla sua propensione a recitare pic-
coli drammi, come anche sulla sua abitudine a fantasticare 
qualcosa di terribile rispetto agli oggetti strani. Dai suoi so-
gni è evidente che, o riproduce attraverso un lavorio invo-
lontario del cervello i fatti impressi nella sua memoria, o, 
più probabilmente, il suo cervello, come il nostro, lo porta 
a nuove combinazioni. In questo caso, e supponendo che il 
cane sogni davvero una caccia immaginaria alla lepre, o una 
lite con un gatto, ne consegue, in modo quasi scontato, che 
riesce a esercitare la stessa facoltà di pura immaginazione 
da sveglio, e che quando ama battere gli occhi al sole o sul 
tappeto, completa, a suo modo, un sogno, molto simile al 
nostro, unendo ciò che è stato e che potrebbe essere in una 
immagine di fantasia animata da speranza e paura. Il giu-
dizio, o una decisione intelligente tra più probabilità, è in-
dubbiamente una sua facoltà. Un cane intelligente è uno dei 
migliori selettori di carattere esistenti. Distingue immediata-
mente un senza fissa dimora da un gentiluomo, anche con il 
vestito più sporco; ha anche un senso profondo dell’impor-
tanza delle persone, e riconosce sempre il padrone di casa. 
Con l’aiuto di queste facoltà, memoria, associazioni di idee, 
fantasia e giudizio un cane può fare progetti e decidere au-
tonomamente come conseguire i suoi fini...
Da tale quadro complessivo dell’intelligenza dei cani 
deriva la conclusione sicura, che tutta (o quasi tutta) la 
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struttura elementare della mente umana è attiva e presen-
te in quella di un cane: memoria, riflessione, combinazio-
ne, premeditazione, associazione di idee, deduzione della 
causa dall’effetto, che riteniamo un ragionamento in senso 
stretto. I limiti del lavoro di questa macchina mentale sono 
consistenti, raramente superiori a più di tre o quattro fasi, 
con oggetto solo, per quanto sappiamo, problemi diretta-
mente percepiti dai sensi; però è certo che, fin dove arriva, 
il pensiero di un cane è dello stesso tipo di quello dell’uo-
mo, fondato su modifiche simili di tipo cerebrale, tipiche 
di chi pensa a tutti gli obiettivi e scopi della stessa azione. 
Per comprendere cosa si dovrebbe pensare nelle con-
dizioni che limitano i pensieri di un cane, si deve anzitutto 
cercare di capire cosa vuol dire pensare senza il linguaggio, 
non solo per un individuo silenzioso in una razza che par-
la, ma per una creatura silenziosa in una razza silenziosa, 
che non ha neanche le mani per tracciare un alfabeto dei 
segni. In tali condizioni è evidente che dovremmo riferirci a 
un livello intellettuale del tutto diverso da quello in nostro 
possesso come strumento impareggiabile. Le parole sono 
indispensabili non solo per la comunicazione con i nostri 
compagni ma per tutti i processi superiori di pensiero, e 
senza di loro il cervello umano più fine certo non riuscireb-
be a svolgere le sue operazioni nelle lunghe salite percorse 
con l’aiuto di quella scala. Tutto il pensiero superiore al 
mero sogno è un pensare tramite le parole, e più sono serie 
e importanti le nostre riflessioni, e astruso il loro tema, più 
serve un linguaggio specifico per esprimerle. Se un uomo 
perde il libero uso del suo linguaggio nativo, acquisendo 
familiarità con un altro, spesso, quando inizia a pensare 
con questo nota l’influenza importante che la transizione 
ha sul suo pensiero, e chiunque si sia cimentato con i pro-
blemi della metafisica e dell’ontologia sa dell’indispensabi-
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lità di un dizionario filosofico. Così la geometria, senza una 
terminologia adatta, non andrebbe oltre le proposizioni più 
semplici...
Infine, c’è il problema della coscienza del cane. Il pen-
siero umano non è solo impegnato dai suoi oggetti ma 
ha anche maggiore o minore coscienza del suo soggetto, 
volgendosi verso l’eterno come verso l’interno del mon-
do. Sono state scritte tante pagine profonde sulla coscien-
za “Ich,” che ci accompagna in ogni slancio e passaggio 
dell’immaginazione e della ragione, questo “Ego”, il cui 
antagonismo con il “non-Io” è considerato la prima per-
cezione del risveglio della mente. Ma, quale che sia il suo 
misterioso significato, va limitato alla mente umana, consa-
pevoli che quella del cane non sarà mai riflessiva, estranea 
al meraviglioso pensiero “Io sono”. 
Si sa da tempo che è così; l’animale non unisce mai 
memoria e coscienza in un’unica personalità, non si stu-
dia mai o si paragona con altri esseri, o pensa “sono un 
cane”. Quella coscienza, il senso di responsabilità morale e 
il potere di formare idee astratte sembrerebbero, in realtà, 
tre fasi dello stesso processo, che devono coesistere o non 
esistere. L’evidenza che i cani non hanno responsabilità 
morale e idee astratte è sufficiente, per cui il loro non avere 
coscienza può essere dato per scontato; ma la comprova-
ta assoluta semplicità del loro comportamento mostra che 
nessuna autointrospezione ha mai turbato la semplicità del-
le loro emozioni e pensieri. 
Allora come pensa realmente un cane, sempre privo 
di una propria coscienza? Si deve ricordare quando, sulla 
spinta di qualche profondo sentimento di qualche interesse 
consistente, abbiamo dimenticato quasi del tutto di riflette-
re sul nostro solito modo di pensare: “Io” sto facendo que-
sto o quello. Si dovrebbe studiare la condizione mentale 
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delle razze più semplici degli uomini, dei ragazzi [o delle 
persone non moderne]. Da un piccolo sviluppo ulteriore 
di quelle esperienze ci troveremo vicini allo stato mentale 
del cane. Se ci si pensa sempre impegnati in quello che 
facciamo, come quando, per esempio, molto interessati, 
leggiamo o scriviamo, guardiamo un uomo in pericolo o 
consideriamo qualche scena sublime, questa è la prova. 
Come sentiamo in questi casi così sente il cane, sempre, 
nella sua sfera limitata di interessi.
Per riassumere le conclusioni di questo saggio, la natura 
fisica del cane è inferiore alla nostra in tutto tranne che 
per il suo intenso senso dell’olfatto. Nella regione delle 
passioni e delle emozioni arriva molto vicino a noi, ma 
non ci raggiunge perché il suo intelletto non arriva a collo-
care gli oggetti astratti che impegnano i nostri sentimenti. 
Alla libera azione morale non partecipa; ma la sua fedeltà 
all’uomo gli da un senso di dovere e religione esterno all’e-
lemento morale. Infine le sue facoltà mentali comprendono 
tutta la strumentazione fondamentale dell’intelletto umano, 
fermandosi dove la mancanza di linguaggio impedisce il 
proseguimento del ragionamento, e la mancanza di una 
propria coscienza d’introspezione. 
Se è così ne consegue che la coscienza del cane sta in 
un ambito tutto intorno ai confini della nostra. Ci è molto 
inferiore nella scala dell’esistenza, ma non si tratta di una 
distanza proprio smisurata. Anche se remoto, c’è un rap-
porto tra lui e noi.
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4. Lettera di Charles Darwin a Frances Power Cobbe 
sulla “Coscienza dei cani” (1872)31 
Cara Signorina Cobbe,
mi ha molto interessato il suo articolo sul “Quarterly”.32 
Mi sembra la migliore analisi della mente di un animale 
mai letta e concordo con essa su molti punti. Mi ha fatto 
particolarmente piacere leggere quanto dice sul potere di 
ragionamento dei cani e sul problema, piuttosto vago, della 
loro coscienza. Oso però dire che lei preferisce le critiche 
alle adulazioni. 
Mi dispiace che lei citi J. così spesso.33 Ho fatto ricerche 
su un caso (da lui analizzato quasi interamente) tramite 
una persona che dovrebbe conoscerlo molto bene; mi fu 
evidenziato che non aveva scritto con spirito scientifico. 
Mi rammarico anche che lei citi vecchi scrittori. Può essere 
poco liberale, ma le loro affermazioni non convincono né 
me, né, sospetto, molti altri. Non riesco a credere che i cani 
a volte si suicidino. Ammettendo questo come vero, ritengo 
assai probabile fossero turbati, e ignari di quanto stavano 
facendo; né riesco a credere ai fanatismi. 
Uno dei più interessanti temi contenuti nel suo articolo 
mi sembra quello legato al senso morale. 
31 The Consciousness of Dogs, Quarterly Review 133, October 1872, 419-
51, qui in versione ridotta nel cap. 4.
32 Il riferimento di Darwin è forse a Edward Jesse, autore di Anecdotes of 
Dogs (1858) o George R. Jesse, autore di Researches into the History of 
the British Dog (1866). 
33 Frances Power Cobbe (ed.) (1895), Life of Frances Power Cobbe, Hou-
ghton, Mifflin, Boston, II, pp. 447-48.
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Dalla pubblicazione de “Descent of Man”34 ho creduto 
sempre più che i cani avessero quella che chiamo coscien-
za. Quando un buon cane ha commesso un’offesa non sco-
perta, sembra quasi vergognarsi (questo è il termine natura-
le usato di frequente) più che essere timoroso di incontrare 
il suo padrone. Il mio cane, la mia amata e meravigliosa 
Polly, in quelle occasioni mi si mostra molto affezionata, il 
che mi ricorda un episodio. Da ragazzo ho commesso qual-
che scappatella, tanto che la mia coscienza mi assillava, e 
quando incontravo mio padre gli mostravo tanto affetto che 
una volta mi chiese cosa avessi fatto, invitandomi a con-
fessare. Fui così confuso per il suo sospetto, da ricordare 
oggi chiaramente quella scena: mi sembra che lo stato della 
mente di Polly, in quelle occasioni, sia molto simile al mio, 
dato che non avevo proprio paura di mio padre. 
28 Novembre 1872    Charles Darwin 
34 [1871, John Murray, London. [N.d.t.].
50
5. L’eterogeneità dei cani e dei loro padroni
Frances Powers Cobbe (1872)35
Per una persona che rispetta in modo coerente i cani 
poche cose sono più irritanti, che sentire gente superfi-
ciale e qualunquista parlarne come se fossero tutti uguali 
come qualità mentali o morali, differendo l’uno dall’altro 
solo nell’essere bianchi o neri, di pelo scuro grezzo o per 
il vestito di seta. “Il cane”, osserveranno queste persone 
compiaciute, “è” questo, quello o quell’altro, “sagace”, “in-
telligente”, e “amante della caccia”. O confesseranno che 
amano i cani che “stanno al loro posto” (cioè, da qualche 
parte, del tutto invisibili), o che “non si curano particolar-
mente di un cane”. Potrebbero anche notare che “l’uomo 
è saggio, onesto, e ha il suo ruolo”; o che “amano gli es-
seri umani quando mantengono le distanze”; o che “non 
si prendono cura particolare di un uomo”! Che ogni cane 
abbia le sue idiosincrasie come il suo padrone; che le sue 
capacità, tolleranze e propensioni, o temperamento e qua-
lità varino in rapporto all’intera gamma dell’intelletto, della 
volontà, delle emozioni; e che sarebbe abbastanza facile 
trovare due umani, come due cani, sosia36 sono fatti che la 
mente volgare e ignorante del cane non ha mai cercato di 
far propri. Chi ha amato un cane e trova il coraggio, dopo 
la sua perdita, di cercare un secondo amico, quasi sempre 
tenta di procurarsene uno della stessa razza, e, se possibile, 
35 Edito da Cobbe “Dogs Whom I Have Met”, Cornhill Magazine 26, De-
cember 1872: 662 78.
36 Sosia, un doppione vivente; figura derivate da un personaggio con lo 
stesso nome nell’Amphitryon, commedia degli errori del drammaturgo 
romano Maccius Plautus (circa 254-184 a. C.).
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della stessa famiglia, perché il suo cuore è attirato verso 
quell’animale dalla sua somiglianza con quello morto; e 
non riesce a trasferire il suo affetto dal duro e coraggioso 
mastino al piccolo e grazioso King Charles, né dal civettuo-
lo Pomeranian, simile al cerbiatto, al vigoroso e concreto 
Scotch terrier. Ma quando si è trovato il rapporto più inti-
mo con il precedente, quello che è venuto meno, e quello 
nuovo ha preso il suo posto, l’individualità del secondo 
cane non viene mai dimenticata, neanche per un minuto, 
ma, al contrario, mostra la sua differenza dal predecessore 
in modo ogni giorno più concreto. Forse il vecchio cane 
era un pò di mente ristretta, un cane con una idea, e quella 
idea era il suo padrone. Per tutti gli altri era riservato, se 
non indifferente, e se veniva abbandonato per un periodo, 
si struggeva, rifiutando ogni consolazione. Il suo succes-
sore possiede probabilmente “l’entusiasmo dell’umanità” 
in misura tale che spesso lo mette nei guai per carezze 
inopportune offerte con le zampe infangate a estranei poco 
graditi, ma che ci rassicura sulla sua possibilità di essere 
consolato in caso di una nostra dipartita prematura per un 
mondo verso il quale non facciamo sforzi, come i potenziali 
cacciatori del vecchio, per spingere i nostri cani a seguirci. 
E il nostro primo cane, dopo un rimbrotto, usato per farlo 
stare lontano da noi, comunicava per ore, col suo aspetto 
triste e solenne, la sua sensazione del manifestarsi di una 
violazione crudele nell’armonia delle nostre relazioni. Il se-
condo si affretterà a rassicurarci di averci benevolmente 
perdonato per il nostro cattivo temperamento, e che ci ama 
lo stesso nonostante tutti i nostri difetti. Il numero uno era 
dedito ai piaceri della (o sotto la) tavola, e mostrava i suoi 
sentimenti verso le ossa con autentica semplicità. Il numero 
due ci guarda civilmente durante il pranzo, e solo verso la 
sua fine, al sorgergli dell’idea terribile che le pietanze e la 
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colazione erano finite, e non gli era stato dato da mangiare, 
protestava sulle sue zampe posteriori, sedendosi come una 
statua di Anubis fino alla soddisfazione dei suoi desideri.37 
Il numero uno era un cane pieno di risorse; e quando il suo 
percorso esistenziale era tormentato da qualcuna di quelle 
spine che, ahimè, sono frequenti nelle strade percorse dai 
cani, se era chiusa una porta attraverso la quale desidera-
va passare, o la sua scodella dell’acqua era lasciata vuota 
quando aveva sete, o il topo che sperava di prendere si era 
ritirato in un buco inaccessibile, usava tutta la sua energia 
e ingegnosità per grattare, mugolare, supplicare, curiosare 
e guardare la situazione fino a ottenere il suo scopo. Il nu-
mero due, d’altro canto, se sconfitto nel suo primo assalto 
impaziente, si calma sempre rapidamente, accucciandosi 
in modo rassegnato a cercare subito la consolazione, per i 
suoi desideri insoddisfatti, che si può trovare nel raggomi-
tolarsi nel luogo più vicino a un circolo che unisce indivi-
dui vertebrati. 
Il nostro primo cane sembrava vivere in un’atmosfera 
di “malinconia raffinata e gentile”, simile a quella che gli 
dei dell’ultima generazione consideravano il livello appro-
priato di sentimento per i mortali abitanti la Valle di la-
crime.38 A volte i suoi grandi occhi addolorati guardavano 
come se potessero inondare, con lacrime provenienti dalle 
profondità di una disperazione divina, e solo dopo aver 
steso tristemente la sua nobile testa sulla tovaglia, e ruo-
37 Anubis, antico dio egizio, in parte umano e in parte sciacallo, era a 
volte rappresentato seduto lealmente sulle tombe con le ceneri dei corpi 
cremati che proteggeva. 
38 La Valle di lacrime, nei testi Cristiani, si riferisce a dispiaceri e prove 
della vita quotidiana: cfr. Salmo 84, verso 6. 
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tato inequivocabilmente gli occhi esprimenti un desiderio 
indescrivibile per il piatto dei biscotti, si poteva misura-
re la profondità del suo dolore e dei suoi desideri. Il no-
stro secondo cane, al contrario, ha la fortuna di possedere 
una disposizione allegra, ed evidentemente vede il mondo 
come un posto pieno di gente gentile, cani socievoli, coni-
gli interessanti, ossa abbondanti. Il suo latrato è come il riso 
di un bambino, e non esprime niente se non il meglio di 
tutti i possibili scherzi. “Come sono felice!” Saltella qua e là 
come se volesse andare subito dappertutto, insegue gli uc-
celli e salta per prendere le farfalle con una semplice gioia 
del cuore. D’altra parte, ancora, il numero uno nutriva una 
indifferenza orientale per tutti i fatti che non lo riguarda-
vano immediatamente, e in genere ogni volta che eravamo 
particolarmente impegnati, si accucciava sul tappetino per 
godersi il suo pisolino”39, quasi considerando con pietosa 
indulgenza lo scompiglio che le creature a due zampe fa-
cevano per problemi da poco, estranei a quelli reali della 
vita, come lo sport e il pranzo. Ma invece di chiamare Allah 
a testimone del nostro strano e sciocco comportamento, il 
nostro secondo cane ha il più profondo interesse per ogni 
cosa che facciamo di quelle per lui incomprensibili – incol-
lare la tappezzeria, dipingere, cucire, con o senza l’aiuto di 
una macchina, usare una scacchiera, accendere una lam-
pada a spirito, mettere in ordine un armadietto – è tutto 
un problema di intensissima curiosità per il nostro povero 
amico che sta sulle sue gambe posteriori per un periodo 
straziante, e annusa e guarda e ci interroga con i suoi occhi. 
Che vuol dire? E, ahimè! Ahimè! Non possiamo dirglielo. 
Tra il suo intelletto – molto superiore allo spirito di ricerca 
39 “Kef”, uno stato di tranquillità sonnolenta. 
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complessivo di metà dei nostri ragazzi – e il nostro, non ci 
sono mezzi di comunicazione che consentano di far pas-
sare da noi a lui le informazioni che cerca; per cui il suo 
piccolo sguardo fisso finisce con una inevitabile delusione. 
Lo stesso cane che mostra curiosità per questo (e non solo 
ne “ho incontrato”, ma ne possiedo uno davvero consuma-
to da questo), scoverà nel bosco ogni creatura strana e la 
studierà a lungo. Il mio cane ha scoperto due volte i bruchi 
delle farfalle notturne e lo si può trovare sempre attenta-
mente seduto di fronte a un calabrone, a un lombrico o a 
una grossa lumaca, guardandone consapevolmente i mo-
vimenti, e qualche volta (mi dispiace dirlo) accelerandoli 
con un improvviso grattare curioso della sua zampa. Un 
treno, visto per la prima volta, che attraversava una valle 
distante, lo riempì di stupore; e dopo aver ingegnosamente 
aggirato il lato di una collina sporgente, così da guardarlo 
finché non fu completamentte passato, tornò da me con 
una domanda evidente in ogni gesto “Cosa era quella cosa 
meravigliosa?”. 
Per un ragazzo di tre volte la sua età mostrare una simile 
sete di conoscenza corrisponderebbe a promettersi come 
un nuovo Humboldt.40 
Infine (questa contrapposizione potrebbe essere prolun-
gata ad infinitum), i nostri cani mostrano le loro attenzioni 
nei nostri confronti nei modi più numerosi e vari. Di solito, 
in mancanza di un linguaggio che integri le loro carezze, 
sono più espansivi degli esseri umani; ma se il padrone non 
risponde all’espansività il cane, affettuoso per natura, si chiu-
de in sé, e (come nel caso del collie della maggior parte 
40 [Wilhelm von Humboldt (1767-1835), linguista, diplomatico e filosofo 
tedesco. N.d.t.].
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delle pecore),41
 
vive una vita di devozione, e talvolta muore 
di disperazione sulla tomba del padrone, ma non dice mai 
del suo amore, se non attraverso una slappata della mano. 
Indubbiamente ci sono anche grandi differenze nel modo 
nel quale i cani mostrano i loro sentimenti anche a perso-
ne che incoraggiano le loro carezze. Vi sono orribili picco-
le bestie, troppo coccolate, che ovviamente amano essere 
accarezzate, non come segno di affetto ma perché questo 
massaggia piacevolmente la loro pelle tesa, che vorrebbe 
essere lavata rapidamente da un parrucchiere e carezzata 
dalla loro sciocca padrona. Quando il movimento cessa sal-
tano su imperiosamente: “Continua”, dicono e si strofinano 
viziosamente finché le carezze riprendono, o escono dalla 
stanza. Il cane che ama davvero il suo padrone gode della 
sua vicinanza, ama stare a riposare per terra ai suoi piedi più 
che su un cuscino distante un metro, e, dopo uno scambio 
caldo di carezze di due o tre minuti, non chiede di più, e si 
abbandona quieto, pienamente appagato. Non c’è dubbio 
che un breve tenero tocco della lingua del cane sulla mano 
o sul viso corrisponda, come espressione dei suoi sentimen-
ti, ai nostri baci affettuosi. Tutti i cani si comportano così 
istintivamente verso le persone amate, e a volte, nel fare 
questo, hanno qualche piccola curiosa voglia individuale. Il 
mio cane, cucciolo molto piccolo, ama baciare o addentare 
il mio orecchio: essendo stato rubato e smarrito per nove 
settimane, quando era troppo giovane per ricordarsi di me, 
al suo ritorno verificai così quello che le piaceva di più. 
Certo il ritorno di un padrone dopo un periodo di as-
senza è l’occasione cruciale nella quale si manifesta l’amore 
41 Colleys nel testo inglese, in riferimento al pastore scozzese, chiamato 
anche “collie”.
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di un cane. È impossibile per noi, che molto raramente 
convogliamo tutti i nostri sentimenti in un singolo affetto, e 
che riceviamo notizie con ogni tipo di messaggio dai nostri 
cari assenti, comprendere i sentimenti di un animale il cui 
intero essere è assorbito dall’attaccamento al padrone, per 
il quale la sua assenza rappresenta una totale separazione, 
come la morte, e che poi, quando, ovviamente all’improv-
viso, ne sente la cara voce e ne vede di nuovo la forma 
adorata, subito si ristabilisce. Se l’assenza è stata lunga, e 
l’affetto del cane del tipo più concentrato, a volte, come 
Argo, muore per lo shock, ed è comunque sempre molto 
commosso. Un cane giovane e vivace passerà molto tempo 
a baciare il viso del padrone, ma uno più vecchio in genere 
si adagerà su lui in una estasi di silenzio, forse con gravi 
scompensi fisici, come una persona che ha vissuto una sce-
na molto eccitante. 
Gran parte della varietà del comportamento tipico del 
carattere dei cani deriva proprio da quello dei loro padro-
ni. La gente non solo riflette in modo misterioso nei cani 
le proprie specificità, ma vive con loro in modi e con rap-
porti tra loro del tutto differenti. Un cane è un idolo in una 
famiglia, un amico in un’altra, uno schiavo in una terza. 
La gente, indaffarata, dedica solo un momento, di quan-
do in quando, per concedere una carezza frettolosa a un 
povero animale affamato d’affetto. I filantropi lo trattano 
per lo più con benevolenza condiscendente e distaccata, in 
fondo offensiva per i suoi sentimenti; e entrambi, persone 
esuberanti e scettiche, si fanno gioco di lui, del suo malce-
lato disgusto, prodigando affettuosità superiori a quanto si 
preoccupi di restituire. In alcune case la forma di governo 
in atto determina un dispotismo assoluto nel modo di go-
vernarle, al cane non è comunque permesso niente motu 
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proprio,42 e la disciplina è rafforzata da pene terribili delle 
quali è orribile parlare. Altre persone vivono con i loro cani 
in modi più democratici, o in quello che Vril Ya chiamereb-
be un “Koom Posh”43 e il cane fa quello che piace di più a 
lui, ma in genere poco ai suoi sfortunati visitatori. In questi 
casi il proprietario dell’animale è considerato solo come un 
dirigente statale di buona volontà, nominato per prendersi 
cura dell’impegno e degli altri problemi connessi con la co-
modità e il benessere del cane. Se assolve il suo impegno, 
bene; il cane sarà contento di accettare le attenzioni che gli 
verranno offerte. Se lo trascura, l’animale maltrattato ne sa-
prà “il motivo”. Certo i due estremi sono negativi e nessuna 
costituzione meno bilanciata di quella dell’impero inglese è 
in grado di adattare i buoni rapporti tra il cane e gli uomini, 
preservando i diritti di entrambi e assicurando la maggio-
re felicità del numero maggiore di persone. Al livello più 
basso sono le oligarchie nelle quali molti della classe supe-
riore (come vanno chiamati quegli uomini) hanno diviso il 
governo. Nessun cane può servire due padroni, o, peggio, 
tre o quattro; anche perché una posizione così innaturale, 
analoga alla poliandria praticata nel Tibet, distruggerebbe 
42 Motu proprio, documento emanato da un sovrano di propria iniziativa. 
43 [Nel romanzo fantascientifico dell’inglese Edward Bulwer-Lytton The 
Coming Race, ripubblicato come Vril, The Power of Coming Race, (1871), 
il Vril è un fluido energetico che darebbe a una misteriosa civiltà resi-
dente nella Terra poteri magici, renendone gli abitanti simili a divinità; 
il termine “Vril-ya” indica razza, nordica, semidivina, capace di curare 
ogni malattia, animare un oggetto rendendolo intelligente, distruggere 
una fortezza, usando bastoni metallici cilindrici dotati di energia. “Koom 
Posh”, democrazia egualitaria. In italiano La razza ventura, Arktos, Car-
magnola, Torino 2006, a cura di G. De Turris e S. Fusco; 1^ ed. ital. La 
razza futura, Treves, Milano, 1898. N.d.t.].
58
il suo sentimento particolare di fedeltà e devozione. D’altro 
canto, un essere umano, nel tenere nello stesso tempo più 
cani (in una vera casa per cani, non come poveri schia-
vi dell’harem del canile), violerebbe quello che i tedeschi 
chiamano il fondamento del rapporto. Quando un cane è 
morto, dopo un intervallo ragionevole, un padrone vedovo 
può, senza venire meno alla correttezza, prendere un altro 
cane come compagno. Ma tenerne più di uno è cosa contro 
cui si ribellano tutti i giusti sentimenti... 
Di tutti gli attuali errori sui cani, il peggiore è la convin-
zione errata che non abbiano difetti, che tutte le loro virtù 
siano solo naturali e che ci si può aspettare che ogni cane 
sia magnanime e coraggioso, come che un tavolo sia fermo 
o un cassetto si apra e richiuda. Il grande aforisma wattso-
niano: “è così la loro natura” esaurisce il pensiero popolare 
su di loro e la persona più insignificante carezzerà un cane 
sulla testa in modo condiscendente per un’azione eroica 
che non sarebbe stata in grado di compiere per salvare 
un universo che affonda. Per comprendere quanto siano 
buoni i cani è proprio necessario (come avrebbe detto He-
gel) conoscere anche la loro cattiveria. Per apprezzare i 
meriti che riscattano dall’assoluto disprezzo anche il cane 
più vile si deve sapere che “il miglior cane ha i suoi difet-
ti”. Ho usato il termine “colpe”, ma non sono sicuro che si 
possa parlare correttamente di delitti dei cani, anche se la 
depravazione di alcune loro azioni certo è superiore solo 
al fallimento della giustizia o della benevolenza. Ci sono 
cani traditori che hanno accettato ignominiosamente esche 
di carne cruda e sono rimasti in silenzio quando il loro do-
vere imperativo sarebbe stato, da sentinelle, di affrontare 
l’intruso con il più sonoro dei latrati. La scontrosità e an-
che la malignità del carattere hanno portato molti animali, 
altrimenti meritevoli di approvazione morale, a compiere 
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azioni violente e attacchi criminali ai rivali; e il banditismo 
fuorilegge di altri per acquisire le ossa dei vicini è quasi 
troppo comune per darne notizia. […] 
Di fronte a una serie infinita di storie come questa, pro-
va della saltuaria malvagità dei cani, meraviglia pensare che 
tante persone ne continuino a parlare come se la loro natura 
fosse unidirezionale, e fosse del tutto normale, per ognuno 
di loro, mostrare tutte le virtù presenti nei libri di storia natu-
rale come specifiche del “cane”. Benedette le loro anime! (o 
qualunque cosa costituisca ossequio per l’anima di un cane), 
quei cari animali sono mille volte più amorevoli e interessan-
ti di uno di quei pezzi di morale a orologeria. 
C’è sempre questa differenza tra un cane e un essere 
umano: noi vediamo il carattere del cane puro e semplice, 
nella sua natura reale, mentre cogliamo l’uomo o la donna 
attraverso una sedimentazione spessa di convenzioni, per 
cui forse neanche una volta all’anno emerge un barlume del 
vero John o della vera Jane che sono sotto al velo. Quando 
cogliamo l’immagine completa di un cuore umano nella sua 
pena o gioia, tentazione o trionfo, certo la amiamo al di là 
di tutto quello che possiamo sentire per una natura inferiore. 
Anche se è un cuore malvagio la rivelazione ci agita fin nel 
profondo, con pietà, terrore, forse con una riflesso di luce 
spettrale nella profondità del nostro animo. “Nessuna cosa 
umana ci è estranea”. Ma si tratta della passione umana vera, 
non della vuota finzione di un sentimento; la pretesa di at-
tenzione per quello di cui chi parla non si cura, di piacere 
per quello che non lo diverte, e di speranza, amore, timore, 
interesse, ammirazione, tutto di seconda mano e solo par-
zialmente interessato, se non proprio irreale, che costituisce 
il prodotto principale del rapporto sociale. Ma con il nostro 
umile cane non è così. In lui tutto è genuino fino in fondo al 
cuore, per cui lo facciamo nostro, amandolo subito. 
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Ho detto che ci sono cani capaci di ascendere alle al-
tezze del martirio, e molti, le cui vite sono ispirate dal più 
puro amore sacrificale, che muoiono (del tutto inconsa-
pevolmente) come martiri reali della crudeltà dell’uomo...
Quanti cani al mondo reagiscono continuamente alle botte 
e ai maltrattamenti con un’assistenza affettuosa, e vorreb-
bero subito dopo, gettandosi nel fuoco o nell’acqua, sal-
vare l’uomo che un momento prima li ha presi a calci o 
li ha puniti? Certo in genere si trascurano tutte le storie di 
quella bontà, se ne è stato autore un cane, in base a quello 
stupido termine “istinto”. Ma analizzando cosa si intende 
per istinto, si può vedere che anche se l’azione, in man-
canza di una scelta consapevole, perde profondità mora-
le, guadagna quasi altrettanto in amore per la semplicità e 
l’incoscienza con le quali è portato a termine quel grande 
sacrificio di sé. E non è che il cane corra ciecamente verso 
la morte e il pericolo: sa, come un uomo, il rischio che cor-
re, teme il dolore e ama la vita come noi. Ma in lui l’amore 
e la generosità sono così prepotenti che non ha bisogno 
di discutere se si sacrificherà per un altro. Fa così per il 
desiderio spontaneo del suo cuore affezionato, e, senza 
esitazioni autocompassionevoli, agisce come i santi e gli 
eroi che entrano in una dimensione virtuosa. 
Pochi individui sentono solo per sé, molti solo per le 
loro famiglie e amici, altri per la loro classe, i loro cittadini, 
i loro connazionali. Di recente, da quando gli interessi degli 
uomini e delle donne sono sembrati tra loro distinti, si è 
chiarito che tantissimi non possono simpatizzare in assolu-
to per i desideri, le sofferenze e gli errori dell’altro sesso. 
Infine, il potere di sentire per gli animali, di realizzare i loro 
desideri e fare nostre le loro sofferenze, è uno di quelli mo-
strati meno spesso dal genere umano... Un ruvido cuore di 
pastore può esserne pieno, e quello di uno squisito uomo 
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di scienza esserne così privo come nemmeno una macina 
di pietra. Una cosa, credo, vada chiarita: finché un uomo 
non ha imparato a cogliere i sentimenti di tutte le creature 
sensibili, umane o animali, della sua classe, sesso e paese o 
altro, non ha ancora fatto il primo passo verso la vera civil-
tà, restando estraneo alla prima lezione dell’amore divino. 
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6. I cani e la legge 
Roscoe Pound (1896)44
Roscoe Pound (1870-1960), nativo del Nebraska, 
fu botanico, giurista e sociologo. Insegnò nelle uni-
versità del Nebraska, alla Northwestern e a Chicago. 
I suoi contatti sociologici compresero, tra gli altri, 
Edward A. Ross, George E. Howard, Edith Abbott, e 
Albion Small. Fu chiamato ad Harvard nel 1910, di-
venendovi poi Preside della Law School, e, insegnan-
dovi, verso la fine della carriera, nel Dipartimento di 
sociologia. Fu scrittore prolifico e influente.45 Fon-
dò la scuola americana di ecologia delle piante.46 I 
suoi principali lavori sono The Phytogeography of Ne-
braska (1898), The Spirit of the Common Law (1921), 
Criminal Justice in Cleveland (1922), e Jurisprudence 
(1959), in cinque volumi. Sviluppò la Scuola america-
na di sociologia del diritto e fu per venticinque anni 
membro attivo della American Sociological Society. 
Il suo lavoro sociologico,47 come i suoi contributi alla 
teoria giuridica,48 restano emblematici. La sede dei 
44 This tongue-in-cheek institutional spoof, uno dei primi scritti di Pound, com-
parve su The Green Bag, 8 April 1896, pp. 172-74.
45 F.C. Setaro, A Bibliography of the Writings of Roscoe Pound (Harvard 
University Press, 1942); G.P. Strait, A Bibliography of the Writings of Ro-
scoe Pound, 1940-1960 (Harvard University Law School, 1960).
46 Tobey R.C. (1981), Saving the Prairies: The Life Cycle of the Founding School 
of American Plant Ecology, 1895-1955, University of California Press, Berkeley.
47 Hill M.R., Roscoe Pound and American Sociology, tesi di dottorato, Uni-
versity of Nebraska-Lincoln, 1989; M.R. Hill, “Pound, Roscoe” in Ritzer G. 
(ed.) (2007), Blackwell Encyclopedia of Sociology, Blackwell, pp. 3585-87.
48 D. Wigdor, Roscoe Pound, Greenwood, 1974; Hull N.E.H. (1997), Ro-
scoe Pound & Karl Llewellyn, University of Chicago Press, Chicago. 
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suoi materiali, microfilmati, è la Biblioteca della Har-
vard Law School. Una importante collezione secon-
daria è nella Nebraska State Historical Society. Da 
giovane sperava di pubblicare un articolo su Green 
Bag, rivista giuridica con frequenti saggi umoristici 
sulle istituzioni giuridiche. Il testo propone Pound 
nella sua versione satirica.
Sembra che la common law prendesse in considerazio-
ne solo mastini, cani da caccia, spaniel, e cani acrobata, ma 
quei giorni sono ormai passati. Oggi i tribunali considera-
no tutti i tipi e le condizioni dei cani e gli effetti del loro 
naturale piacere nell’abbaiare e mordere. La legge sui cani 
è ormai molto ampia, se non vastissima, ed è strano, per il 
numero crescente di casi che hanno i cani come soggetto 
principale, o derivano dal loro comportamento, che in que-
sta epoca di manuali nessuno ne abbia scritto uno, conciso, 
sul tema. Mentre la professione attende il suo trattato, avan-
zo alcune osservazioni, forse utili all’autore per completare 
la parte dei due volumi (certo saranno due) esterna al som-
mario e all’indice dei casi. 
Anzitutto qualche suggerimento per il titolo: se possi-
bile dovrebbe contenere la parola giurisprudenza. C’è la 
giurisprudenza medica, quella dentale e altre simili, e non 
capisco perché un autore, che ha ritenuto giusto scrivere 
sulla legge relativa ai cavalli o applicabile ai fattori, non 
dovrebbe cogliere l’opportunità di darci una giurispruden-
za equina o una rurale. Ma forse l’ultima frase, sulla giu-
risprudenza agricola, o qualcosa di equivalente, potrebbe 
confondere, quasi a suggerirci giustizie di pace. Comunque 
il nostro autore deve pensare bene prima di scartare una 
giurisprudenza del cane. I “Commentari sulla giurispruden-
za canina” sono molto significativi rispetto a un “Trattato 
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sulla legge relativa ai cani”: un Trattato potrebbe essere 
raccolto in un volume, i Commentari mai!
Poi il nostro autore analizzerà gli aspetti storici del sogget-
to. Esaminerà le leggi e i costumi degli Egiziani, citerà qualche 
passo dal Digesto, e, magari, dalle Dodici Tavole. Cave canem 
può essere citato come massima della Legge Romana applica-
bile alle condizioni moderne. Le dottrine barbare della legge 
comune, che hanno omesso i furti realizzati dai cani, saranno 
oggetto di notevoli critiche. Inoltre il nostro autore può trarre 
profitto dal preparare il capitolo storico. Sir Henry Maine49 ci 
dice che gran parte dei Trattati di legge Brehon hanno recepi-
to la legge sui combattimenti tra cani e sulle ferite alle persone 
che tentano di promuoverli o farli smettere. 
In base a queste premesse, l’autore definirà un cane. 
Troverà spesso indicato in generale che un cane è “una 
cosa di valore”. Ma questa ricerca di una definizione giuri-
dica, dato che nessuno scrittore “moderno” rischierà un’o-
pinione o una definizione propria, sarà valutata molto posi-
tivamente. La Corte Suprema dell’Indiana,50 senza decidere 
se o no i cani siano “animali”, ha legiferato che si tratta di 
“creature bestiali e cacciatori domestici di volatili”. Ma il 
lettore deve tener presente che la Corte stava emanando 
una norma alla quale non si applica in genere il significato 
comune delle parole. Questa decisione può spiegare una 
delibera della Corte Suprema del Michigan51 per cui non 
si deve giustificare l’assassinio di un cane trovato in circo-
stanze sospette in un pollaio, luogo adatto a un cacciatore 
domestico di volatili, non a tutti gli animali. 
49 Sir Henry Sumner Maine (1822-1888). 
50 State v. Giles, 125 Ind. 154.
51 Bowers v. Horan, 93 Mich. 420.
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Il nostro autore troverà anche scontato che i cani non 
sono persone, per cui non possono essere ufficiali di po-
lizia o poliziotti,52 anche se animali di intelligenza ricono-
sciuta inferiore a quella dei cani sono stati visti occupare 
posizioni più elevate: forse perché si trattava di persone. 
In base ai metodi di classificazione approvati il nostro 
autore dovrebbe certo considerare: (1) i diritti dei cani; (2) 
i loro doveri e obblighi; (3) i doveri e gli obblighi delle 
persone che trattano con i cani. Si possono avanzare dei 
suggerimenti rispetto a ogni punto. 
Uno scrittore, di recente, ha risposto positivamente alla 
domanda: “hanno diritti gli animali”? E, dato che Austin e 
altri, con una opinione simile alla sua, che sarebbero stati 
contrari, stanno passando di moda, ci si può aspettare che 
sostenga, in diverse pagine di retorica forbita, che i cani 
hanno diritti, e che sono anche diritti legali. Come farli 
rispettare è problema serio, che la complessità del tema 
può chiedere di lasciare insoluto. Siamo impreparati a dire 
fino a che punto i padroni debbano essere considerati i 
guardiani naturali dei cani e se i diritti dei cani che litigano 
dovrebbero essere tutelati da guardiani della lite predispo-
sti allo scopo. 
I doveri e le responsabilità dei cani sono dovunque og-
getto di legislazione. Indossare collari, astenersi dal correre 
in libertà, e non divertirsi a infastidire le pecore, sono ri-
chieste generalizzate. Ma la common law ha qualcosa da 
dire al riguardo. Considerando i doveri dei cani secondo la 
legge comune, il nostro autore farà bene a seguire il dottor 
Watts, la cui classificazione delle tendenze dei cani sembra 
aver trovato conferma giuridica. Per cui i doveri dei cani 
52 Heisrodt v. Hackett, 3 Cent. Law Journal, 479.
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possono essere classificati lungo due principi, (1) astenersi 
dall’abbaiare; (2) astenersi dal mordere, perché è stato de-
liberato che lasciare impronte su gradini dipinti da poco da 
parte di un cane non è perseguibile.53 In quel caso il cane 
in questione voleva esercitare le sue capacità vocali nei 
terreni del querelante, e, oltre a sporcare i gradini pitturati, 
invase il pollaio, per cui il proprietario degli immobili portò 
con sé, secondo il suo diritto, la sua pistola e compì una 
espropriazione. Il tribunale decise che l’azione era ingiusta. 
Ma la questione fu diversa la volta che un cane, in branco 
con diversi compagni, grandi ammiratori della luna, dires-
se un coro notturno. In questo caso sembra che l’aggre-
gazione illegale e la cospirazione fuorilegge abbiano reso 
l’abbaiare particolarmente riprovevole. La legge distingue 
tra abbaiare e mordere, perché mentre mordere è sempre 
una violazione, abbaiare non è negativo in sé, ma diventa 
criticabile se accompagnato da situazioni aggravanti, come 
l’unione con altri cani e la cospirazione, già indicate, lo 
spaventare un cavallo, ecc. Sembra anche che le aggravan-
ti debbano svilupparsi dal o essere strettamente connesse 
all’abbaiare: è insufficiente che solo lo accompagnino; ne 
è esempio lo scempio della scala fresca di pittura sopra 
notata. In quel caso il delitto non derivava dall’abbaiare né 
gli era connesso. Poiché i tribunali del Michigan emettono 
sentenze contro le bestemmie, anche su istanza di una sola 
persona, il caso del proprietario dell’orto in questione sem-
brerebbe ricadere nell’ambito di injuria absque damno.54
Nel discutere i diritti e gli obblighi delle persone verso i 
cani, il nostro autore incontrerà molti problemi interessanti. 
53 Bowers v. Horan, 93 Mich. 420.
54 Offesa senza danno legale. 
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Anzitutto constaterà che le leggi non hanno alcun rispetto per 
le caratteristiche e i pregiudizi dei cani.55 Ma questa affermazio-
ne va accolta con qualche riserva perché lo stesso tribunale ha 
ritenuto una negligenza secondaria tirare la coda a un cane.56 
D’altro canto non lo è offrirgli una caramella, né dargli addosso 
durante una rissa con una “terza persona”57 e nemmeno tenerlo 
dal collare per mantenere la pace e liberarne uno giustamente 
“in custodia del querelante”,58 ma il tribunale suggerisce sag-
giamente che in questi casi molto dipende dalla dimensione e 
dal carattere dei cani. 
Nel Massachusetts la contea ha concesso ai proprietari di 
pecore il risarcimento per il danno fatto alle loro bestie dai 
cani e il tribunale può esigerlo da chi offre loro ospitalità. In 
questa normativa sorse un caso particolare legato al problema 
se il cane del padrone delle pecore avesse tramato con diversi 
cani dei difensori per spaventare il gregge del suo padrone, 
e durante quella cospirazione, aiutato e favorito dai cani dei 
difensori, avesse ucciso una o più pecore (certo) di grande va-
lore per il suo padrone. I difensori furono ritenuti responsabili 
verso la contea per il danno, essendo evidente la regola che la 
perversione del cane non va attribuita solo al suo padrone così 
da precludere un indennizzo del danno fatto da coloro che 
hanno agito con lui.59
Si potrebbero evidenziare molti altri punti, ma ritengo 
quanto detto sufficiente a indicare il campo a disposizione 
di un autore efficiente e un editore intraprendente. La pro-
55 Hubbard v. Parsons, 90 Mich. 221.
56 Raymond v. Hodgson, 161 Mass. 184.
57 Lynch v. McNally, 73 N.Y. 347; Fake v. Addicks, 45 Minn. 37
58 Matterson v. Strong, 159 Mass. 497. Boulester v. Parsons, 161 Mass. 182. 
59 O. Worcester v. Ashworth, 160 Mass. 186. 
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fessione attende con impazienza un trattato di giurispru-
denza canina. Non posso sperare nell’onore di una dedica, 
riservata a qualche giudice famoso, ma posso sperare che 
questi suggerimenti saranno ricompensati da una copia di 
presentazione dei due volumi, una volta pubblicati? Temo 
di no, tale è l’umana ingratitudine, a meno che non riesca a 
superare gli scrittori che in genere predispongono testimo-
nials e recensioni per diffondere le pubblicazioni, fornendo 
l’intraprendente editore di un predetto quid pro quo. 
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7. Sui cani 
Charlotte Perkins Gilman (1916)60 
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), contempora-
nea e amica di Jane Addams, Edward A. Ross e Lester 
F. Ward, attiva nell’American Sociological Society, fu 
sociologa, scrittrice prolifica,61 presente nel dibatti-
to esterno all’università. Molto nota per Women and 
Economics (1898), è valutata sempre più per le sue 
notevoli monografie sociologiche.62 Scrisse, curò 
e pubblicò la rivista The Forerunner, 1909-1916, e 
la sua autobiografia The Living of Charlotte Perkins 
Gilman (1935). Sono disponibili brevi introduzioni 
al suo pensiero sociologico.63 Autrice di numerosi 
volumi di critica letteraria, alcune delle sue opere 
confinano con il bizzarro e andrebbero lette con 
attenzione. I suoi materiali sono presso la Harvard 
University, Biblioteca Schlesinger, settore History of 
Women in America (una parte è disponibile on line). 
60 Tratto da The Forerunner, 1911, 2, pp. 180-82; 206-9.
61 Scharnhorst G. (1985), Charlotte Perkins Gilman: A Bibliography, Sca-
recrow Press, New York.
62 Eg., The Dress of Women: A Critical Introduction to the Symbolism and 
Sociology of Clothing, ed. by M.R. Hill and M.J. Deegan (Greenwood, 
2002) and Social Ethics: Sociology and the Future of Society, ed. by M.R. 
Hill and M.J. Deegan (Praeger, 2004).
63 M.J. Deegan, “Gilman’s Sociological Journey from Heerland to Our-
land” in Gilman’s With Her in Ourland: Sequel to Herland, ed. by M. 
Deegan and M.R. Hill (Greenwood/Praeger, 1997: 1-57); M.J. Deegan 
and C.W. Podeschi, “The Ecofeminist Pragmatism of Charlotte Perkins 
Gilman,” Environmental Ethics 23, Spring, 2001, pp. 19-36; M.R. Hill, 
“Gilman, Charlotte Perkins,” in Blackwell Encyclopedia of Sociology, ed. 
George Ritzer (Blackwell, 2007: 1941-42).
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I 
Il rapporto dell’uomo con le altre bestie è stato inte-
ressante sin dall’inizio. Per la tradizione ebraica l’uomo fu 
creato padrone di tutti gli animali inferiori, ma per l’antro-
pologia ha svolto una lunga lotta per la supremazia. Questa 
è mantenuta ancora a fatica in qualche parte del mondo, 
con, a volte, problemi di “sovranità” più che di dominio. 
Abbiamo sterminato alcuni competitori carnivori, o almeno 
siamo loro sopravvissuti; con altri siamo ancora in guerra, 
in regioni di frontiera, ma altri sono ormai nostri amici o 
servi, il cane, il gatto, la mucca, il cavallo, la pecora. 
Con gli animali più miti, vegetariani, ci siamo proprio 
aiutati usando la loro forza, la loro monta, la loro carne o 
il loro latte, a nostra scelta, modificandoli per adeguarli ai 
nostri bisogni o alle nostre fantasie. I nostri avversari più 
difficili sono le creature più piccole, chiamate senza rispet-
to vermi; e si è visto di recente in Nuova Zelanda, dove 
i conigli, importati indiscriminatamente, hanno trovato un 
ambiente così coerente con il loro gusto, che se ne sono 
impossessati grazie al numero, così che in certe stagioni 
dell’anno scendono dalle colline come una macchia grigia. 
L’uomo deve darsi da fare per mantenere la sua supremazia 
rispetto a loro. 
Il nostro metodo principale di trattare con le antiche fa-
miglie strutturate di animali, che naturalmente si risentirono 
all’apparizione tra loro dell’agile e ingegnoso bipede, fu 
quello di ucciderle, se loro non uccidevano noi. Poi abbia-
mo imparato a obbligarle, usandole per il nostro vantaggio 
economico, come abbiamo imparato a prendere schiavi in-
vece di cadaveri dei prigionieri di guerra. 
Abbiamo trovato un vasto terreno dove liberarle. Dagli 
elefanti domestici alle pulci ammaestrate, dai cavalli ag-
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ghindati ai colombi selezionati, dalla macchina per il latte 
dagli occhi miti ai leopardi cacciatori indiani, l’uomo si è 
impossessato di un numero infinito di creature. Tramite gli 
incubatori e i vivai di pesci interviene nei processi della 
natura; con lo studio attento dell’animale e gli esperimenti 
inutili dell’allevatore distorce o migliora a piacere la struttu-
ra della vita. Dall’interno e dall’esterno degli animali segue 
la sua strada, qui con la mano pesante lì con quella leggera; 
chiamando uno a un gagliardo cameratismo e un altro alla 
crudeltà profonda della gabbia per cani; e altri, ancora, di-
rigendo la schiavitù con catene e fruste. 
Si è sollevato lentamente, trascinando i suoi soggetti con 
lui, tenendoli vivi per i suoi usi, anche se ha modificato da 
tempo tutte le relazioni con la natura. Se la razza umana 
facesse morire la terra, molti animali scomparirebbero con 
lei, e altri tornerebbero alle prime forme non riconoscibili; 
per cui dipendono in tutto da noi per l’esistenza. 
Abbiamo letteralmente costruito alcuni animali, come i 
giapponesi i loro alberi bonsai. I processi naturali li tengo-
no vivi, ma noi, controllandoli e guidandoli, li abbiamo resi 
ciò che sono. Il mulo è uno dei nostri prodotti, modulato 
male e sterile, senza dubbio infelice nella sua coscienza 
ibrida, ma macchina da tiro utile. Il maiale, sporco e gros-
so, è un altro dei nostri capolavori. Non contenti di come 
il buon dio ha fatto le bestie, abbiamo chiuso e alterato 
questo fratello mangereccio per soddisfare un gusto ele-
mentare. Lui ha avuto la sua rivincita su noi, ma non la 
soddisfazione di saperlo. 
Qualche volta impareremo di più sul cibo e sulle sue 
conseguenze, constatando che l’oca torturata di Strasburgo, 
il maiale degradato e le altre nostre vittime in fondo hanno 
già avuto mezzi di ritorsione. In tutti questi comportamenti 
senza scrupoli verso le forme viventi, nessuna creatura è 
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stata sempre più a contatto dell’uomo del cane. La loro co-
noscenza è forse la prima di tutte, risalendo ai tempi prei-
storici, quando non c’era grande differenza tra l’uomo e gli 
altri animali. La caccia selvaggia delineò e rese invidiata la 
professione del cane da caccia. Il cane selvaggio cacciava 
in branco, sviluppando così la capacità di un’azione con-
certata, l’obbedienza a un segnale, la condivisione di una 
vittima, fattori della sua disponibilità al nuovo rapporto più 
che alla realtà solitaria di carnivoro felino. Ghepardo, cor-
morano, falco, l’uomo ha addomesticato e addestrato varie 
creature per aiutarlo nella caccia, ma il cane è stato il più 
sottomesso e utile.
Forse si deve all’antico rapporto con lo sciacallo, dal 
quale discende, se il nostro cane ha accettato di buon gra-
do di moderarsi e ricevere schiaffi, calci e imprecazioni; 
e tanti uomini ne sono divenuti amanti. La teoria dello 
sciacallo spiega molto bene la presenza del cane, perché 
quell’animale ingegnoso faceva sempre il segugio, seguen-
do il leone e la tigre per i loro avanzi di ossa e carogne, 
e quando l’uomo si mostrò il cacciatore migliore, lo seguì. 
Divenne una creatura utile, fedele, pienamente sottomes-
sa; uno schiavo indifeso e umile, una cosa sdraiata sulla 
schiena con zampe frivole, agitantesi per aria; questo at-
teggiamento dell’animale richiamava lo spirito dell’uomo 
primitivo, e i due furono fiduciosamente uniti. 
L’unione resta anche molto dopo la fine dell’uso, e il 
cane si attarda in una sua prolungata continuazione, come 
uno stadio molto amato. Egli è parte dell’umanità come sog-
getto che ci vive da tempo, sebbene il suo valore diminuisca 
di pari passo all’avanzare della civilizzazione e la sua salute, 
felicità e dignità decrescano nella stessa proporzione.
È facile considerare la coda prensile o quella ripiegata, 
o quella calda e da rifugio, ma la coda del gatto sembra 
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avere come suo unico uso il mezzo di espressione, conti-
nuità di azione nervosa mantenuta come forma di aiuto ai 
sentimenti. E anche per il cane, come appannaggio umano, 
quella coda sembra avere solo una spiegazione emotiva, 
mezzo di espressione nei confronti della creatura più gran-
de, un sostegno per i nervi. 
La sua funzione originale era di cacciatore e il suo va-
lore era grande quando la caccia era il principale mezzo di 
sostegno. Da quando la caccia è diventata solo uno sport, 
il cane è ancora “utile” in un processo inutile; una specie 
di giocattolo per adulti, in un gioco il cui piacere sta nel 
realizzare gli istinti e le passioni dell’infanzia della nostra 
razza. Si tratta di istinti crudeli, passioni brutali, che la pro-
gressiva libertà delle nostre esistenze tende regolarmente 
ad eliminare, ma nei quali gli uomini trovano ancora pia-
cere perché è più facile scivolare verso il basso che salire 
verso l’alto. Continuiamo a ritenere utili gli istinti una volta 
rispettabili, facendo così permanere, tramite un aiuto arti-
ficiale, una ferocia una volta vigorosa, mentre potremmo 
incoraggiare e mostrare con orgoglio una coda rudimentale 
lievemente agitantesi. 
Dopo la fase della caccia ci fu l’uso più nobile del cane, 
al suo posto come pastore. Il suo progresso grandioso con-
sistette nell’imparare a proteggere la sua antica preda, com-
battendo a favore invece che contro una cosa indifesa, ap-
plicando la sua intelligenza ed energia nel prendersi cura di 
una creatura invece di distruggerla. In questo lavoro la sua 
anima crebbe sotto la stessa influenza di quella dell’uomo. 
Doveva usare capacità nuove, superiori, e trovarvi mag-
giore piacere. Dalla semplice astuzia arrivò alla saggezza, 
sviluppando un’intelligenza superiore nella complessa in-
terazione con l’uomo come soggetto che si prende cura ed 
è difensore. Il cane da gregge è creatura nobile e robusta, 
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non caratterizzato da servilità come lo spaniel. Obbedisce, 
ma non fa festa e non è servile. Conosce il suo potere e va-
lore. Seguirono lunghi periodi di agricoltura; e comunque, 
in fattorie isolate, il cane era utile come guardiano, assai 
contento del compito. In una certa misura libero e felice 
di questa libertà, cacciatore, pastore o guardiano, cane da 
slitta nelle terre innevate: tutti compiti rispettabili. Poi ci 
furono la città e il cane urbano.
 La civiltà moderna è industriale nei suoi principali ca-
ratteri economici, sebbene ancora fondata sull’agricoltura 
e, in modo più antico, sulla custodia del bestiame. Con il 
progredire di quella civiltà, e lo sviluppo e l’ingrossarsi dei 
villaggi fino alle città, i cani hanno avuto sempre meno un 
posto reale. Non ha la forza fisica per portare pesi, sebbe-
ne questo si usi in parte in Olanda, e nei paesi del nord, 
dove c’è tanta neve. Non è così astuto da aiutare nella 
lavorazione industriale; non c’è niente da cacciare se non 
qualche occasionale gatto, nulla da sorvegliare o difendere, 
dati i poliziotti che controllano e il ladro professionista non 
interessato al cane. 
Ogni animale vivente ha un meccanismo, sviluppatosi 
in anni di esercizio, per riuscire a svolgere certe azioni. Se 
gli è impedito l’uso delle sue abilità naturali, soffre. Sod-
disfare i suoi desideri e “amarlo” è insufficiente. Nessun 
vivente può essere felice se non è libero di fare quello 
per cui ciascuno è fatto. Più sono complesse e avanzate le 
abilità dell’animale, più soffre se non le può usare, il che 
non deriva solo da uno stato infelice della mente, ma da 
una interferenza con i processi psicologici, che non può 
non provocare disagio. Di quelli vicini all’uomo, il cane è 
l’animale più malato, perché la sua vita è così innaturale. 
In una moderna comunità industriale il cane non ha atti-
vità legittime, né sue né nostre; al contrario ha una posizio-
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ne di assoluto parassitismo, con maggiore o minore danno 
per noi. Gli statuti della città, consapevoli di questo, cerca-
no di limitarlo, come essere fastidioso. In realtà non solo è 
diventato inutile e costoso, ma anche davvero pericoloso. 
Per tentare di tutelarci dagli incidenti che può causare in 
città, siamo costretti ad aggiungere restrizioni crudeli alla 
sua vita. Deve avere un collare, un guinzaglio, una muse-
ruola, non deve essere portato nei luoghi dove preferireb-
be andare, la sua vita diventa sempre più un peso. 
L’animale che amiamo è uno schiavo senza una attività 
che giustifichi la sua schiavitù; un detenuto con nessuna 
colpa alla base della sua detenzione; un prigioniero portato 
in catene e manette – la sua povera museruola – nel suo 
unico momento di contatto con la vita, nei suoi mezzi di 
ricerca, espressione, difesa, acquisizione del cibo, respira-
zione e adornamento. 
Siamo onesti in questo? Non si tratta forse solo di un’i-
dea della mente che passa da una generazione all’altra, in 
un cervello vuoto, che, con il proprio atteggiamento, rifiuta 
di essere attento in modo ragionevole? L’animale non ci è 
più utile. Se lo fosse, non sarebbe limitato in modo così 
pesante e senza cuore. Siamo davvero una risorsa per le 
sue sofferenze visibili? 
Come membro della vita della città il cane, dal punto 
di vista economico, è proprio un peso. Il suo cibo non è 
un grosso problema perché i costumi poco piacevoli della 
bestia lo rendono alimentabile a poco prezzo, e, in qual-
che caso, anche utilizzabile come spazzino, come avviene 
specie nelle città poco pulite dell’Oriente; ma il suo rap-
presentare un servizio molto utile non aggiunge nulla alla 
nostra stima per la sua azione. Né il cane né l’avvoltoio 
si collocano a un livello alto in questa classifica di utilità 
come particolare servizio sanitario escogitato dall’uomo. 
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L’apparato legale, usato per controllare i fastidi provo-
cati dal cane, richiede qualche spesa, come l’assistenza ve-
terinaria, in aumento con lo sviluppo della civiltà e il suo 
uso minore. 
Il cane è anche un agente distruttivo, non solo nelle 
stragi di cuccioli, ma con i suoi costumi immondi. Tutte 
le proprietà esposte in vendita sui marciapiedi, e si tratta 
spesso di roba alimentare, sono a portata del suo interven-
to, molto frequente. Le basi dei nostri edifici sono deturpa-
te e i nostri marciapiedi costantemente sporcati da questi 
poveri nostri prigionieri; e non per loro responsabilità, ma 
per essere oggetto, in modo fastidioso, di un “amore” che 
spesso li priva della loro naturale libertà, in una misura 
coerente con le nostre offese alla loro presenza. 
Poi c’è la lista delle offese alla vita e alle membra. Ci sono 
diverse storie molto belle di cani che hanno difeso e salva-
to la vita umana, che raccontiamo e ripetiamo di continuo. 
Ce ne sono altre, più numerose, che dobbiamo accettare, 
di cani che hanno aggredito non solo uomini e donne ma 
anche bambini piccoli, provocando diversi danni. Tranne 
qualche caso tragico, sono notizie pubblicate di rado, ma 
l’esperienza personale supplisce alla mancanza. Il terrore dei 
bambini piccoli alla presenza di questi grandi carnivori nelle 
nostre strade costituisce uno shock inutile per il loro siste-
ma nervoso. Noi ci siamo abituati, e li sappiamo per lo più 
inoffensivi, ma il bambino lo ignora ed ha paura come se i 
denti splendenti che vede fossero quelli di un leone. Il peri-
colo maggiore che ci viene dai cani è quello dell’idrofobia, 
malattia particolarmente brutta, cui questo amico dell’uomo 
è molto soggetto, altra prova della sua origine di sciacallo. Si 
dice ne sia affetta anche la moffetta e possa trasmetterla con 
il morso, ma in genere non è domestica o molto presente tra 
noi, per cui la lista degli incidenti per il suo morso è piccola. 
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II
Un’accusa notevole verso i cani in città è legata al loro 
odioso rumore. L’innamoramento o l’irritazione non mu-
sicale del gatto è un fastidio avvertito di continuo; ma un 
cane incatenato in un cortile dietro casa può tener svegli 
gli abitanti del quartiere, e lo sopportiamo con pazienza. 
Il rumore fatto dai gatti è acuto e disarmonico, ma ha un 
merito, le creature che lo emettono si divertono, con una 
serenata d’amore o un grido di guerra; il rumore del cane 
ha il peso del tormento profondo. Non è libero nel recinto 
o sotto il tetto, ma al guinzaglio, imprigionato, senza spe-
ranza, al freddo, solo; non è un Lothario vociferante, ma è 
condannato a un celibato infinito; e così riempie l’aria di 
lamenti dolorosi, facendo soffrire gli ascoltatori impotenti. 
I fastidi strutturali delle nostre città costituiscono un danno 
sufficiente della salute umana anche senza dover sostenere 
questi lamenti infelici. 
Il cane in città non è utile ma inutile, e, in più modi, 
costoso e dannoso. È infelice: i suoi molti malanni lo mo-
strano in modo incontrovertibile. È stato ridotto da amici, 
camerati, aiutanti, servi alla condizione di cane, e questa 
invita a un esame sincero. Cosa c’è alla base del rapporto 
tra il cane e l’uomo? È buono per lui? Lo è per noi? È facile 
rispondere per il cane. Una protesta silenziosa e continua 
contro una posizione sbagliata è lo star male. Il rapporto 
del cane con l’uomo nelle città è così artificiale e lontano 
da un suo uso reale, così pieno di restrizioni penose, che 
egli risponde con un record negativo di disturbi causati 
dall’uomo. 
Nel nostro possesso prepotente dell’intera vita dell’ani-
male, lo abbiamo privato della libertà nei processi naturali 
essenziali, lo abbiamo condannato a un celibato perpetuo 
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non solo rendendolo così parte di alcuni disordini fisici de-
gli uomini, ma anche di alcuni nostri vizi. L’amore dell’uo-
mo per i cani non trova risposta positiva in questa offesa 
complessiva. 
Quelli pronti a difendere sinceramente il posto del cane 
nelle città sosterranno che ha sviluppato la sua capacità di 
amare gli umani tanto da ricavare dalla nostra compagnia 
un piacere assai superiore alla sofferenza per le sue perdite 
e restrizioni. Il che può essere provato solo da un giudizio 
imparziale. Chiediamoci, in un lavoro ovviamente di pura 
immaginazione, perché il cane è ora così lontano dalla sua 
natura. Pensiamo ad alcuni cani, che vivono insieme libe-
ri, accoppiandosi e allevando felicemente i propri cuccioli, 
con molto cibo, acqua, moto. Poi pensiamo a un cane suf-
ficientemente devoto a un uomo da lasciare la sua libertà 
per una cuccia, un collare e un guinzaglio; lascia la sua 
compagna e la sua gioventù per una solitudine, opposta e 
forzata, con colleghi occasionalmente prigionieri; lascia la 
gioia della caccia e il gusto del gioco vigoroso per avanzi di 
tavola scagliatigli e il suo naturale esercizio per l’arte di sta-
re sulle gambe posteriori o riportare delle pietre. Pensiamo 
voglia davvero questo? Si tratta di un controsenso perché il 
cane selvaggio non si cura dell’uomo, e quello domestico 
non conosce la libertà. Isolato com’è ad opera dell’uomo, 
se lascia il suo padrone è un miserabile infelice. Da pove-
ro deve diventare ladro, da schiavo fuggitivo. Perde tutto 
senza guadagnare nulla tranne la tutela dal freddo e dal 
morire di fame. Il cane moderno ha un rapporto parassita 
con l’uomo e il suo affetto è legato al suo sostentamento. 
Non si può mai misurare l’amore imparzialmente se è 
legato ai propri interessi; per quanto profondo, sottomesso, 
duraturo, è aperto ai più gravi sospetti. Supponiamo che 
il cane burbero, fiero, di spirito altero, vendicativo, non 
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ami l’uomo: andrà incontro a un trattamento duramente 
doloroso, finendo per cessare di esistere. Si guardi un cane 
randagio che cerca di accattivarsi un padrone sperato, che 
per esempio gli dà da mangiare e lo protegge. Sa come 
comportarsi verso l’animale più forte, del quale desidera 
l’attenzione. È grato e anche fedele, attaccato in modo so-
stanziale alla mano che gli dà da mangiare, anche se lo 
picchia. Nonostante questo evidente interesse dell’amore 
dei cani per l’uomo, chiunque li conosca bene non può 
dubitare della sincerità e profondità della loro devozione. 
L’intensità dell’amore sviluppatosi nel cane, pur nella sua 
dipendenza da noi, è meravigliosa, da studiare da parte 
dell’uomo. All’inizio può essere spiegata su base economi-
ca, ma il cane è capace di amore profondo e fedele anche 
a fronte di trascuratezza e violenza. Eppure proprio questa 
capacità non è positiva per lui. L’amore è un piacere nella 
sua ricchezza di espressione e nella sua piena reciprocità. 
Amare come ama un cane, con solo una lingua umida e 
una coda che si agita per esprimerlo, e avere le carezze 
di uno piuttosto malvisto dall’oggetto del desiderio, deve 
essere irritante. Il cane amato balza, in preda alla devozio-
ne, tocca ripetutamente i nostri vestiti, la lingua bagnata 
sulla nostra faccia, e noi lo sopportiamo mentre, se fossimo 
gentili, gli diremmo “sta giù!” Se non fossimo gentili non ci 
sarebbe il problema. 
Finché il cane ha potuto esprimere il suo amore tramite 
l’utilità tutto era più facile, e infatti l’istinto antico riemerge 
se la creatura baldanzosa ci porta velocemente qualcosa che 
può prendere, finché non ci annoiamo. Ci si può proprio 
chiedere se il grande amore del cane non gli dia più soffe-
renza che piacere dato che non ha altro modo di esprimerlo. 
Un altro elemento della sua sofferenza è dato dalla pres-
sione irritante delle abilità che abbiamo così attentamente 
80
sviluppato in lui durante i secoli nei quali era utile, e che 
possono estrinsecarsi nella realtà urbana. Agendo spesso in 
sintonia con l’uomo desidera, fremendo in tutto il corpo, 
comportarsi così; non potendo essere utile come prima, di-
venta una riserva di energia squilibrata. Lui è la macchina, 
l’uomo il guidatore. Non può far funzionare la macchina 
da solo. Da questo deriva la continua attività senza scopo 
quando il suo padrone lo porta con sé. 
Nel correre eccitato più volte in cerchio spende que-
sta carica di energia priva di adeguata espressione; men-
tre esprime un profondo entusiasmo tra guaiti e agitazioni, 
corre freneticamente a prendere un bastone o una pietra, 
per calmare le forze represse dalla sua vita innaturale. Se 
non permettiamo di esprimersi in pieno all’amore e all’abi-
lità sviluppatisi nel cane, soffrirà molto nella sua condizio-
ne parziale. Resta la scusa del beneficio e del piacere per 
l’uomo, che al cane può non piacere, ma a noi sì. Il nostro 
vantaggio sta nell’amare la creatura fedele e nel godere del 
suo amore. È un sentimento così diffuso da esigere un’ana-
lisi attenta e ben accurata. 
Come e perché amiamo i cani? Il nostro amore per loro 
si espone alla condanna immediata per la sua indifferenza 
al loro benessere, salute e felicità. Amiamo le creature che 
abbiamo piacere a mutilare, rendere schiave, imprigionare; i 
cui corpi vivi profaniamo allevandoli nella forma di una brut-
tezza artificiale, dato che quei contrasti fisici sono certo con-
dannati a varie malattie? Che amore è questo? Non possiamo 
amare il cane con ammirazione e onore; in realtà in genere lo 
disprezziamo proprio per i tratti che elogiamo. È un parados-
so curioso. Lo chiamiamo “nobile animale”, e “amico dell’uo-
mo”, pure il nostro nome più vile per il peggiore nemico è 
“cane”. Cane in tutte le sue varianti: “bastardo” “cagnolino” 
“cucciolo” e “cane (in senso spregevole)”; non c’è termine 
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più vile di uno, che il nostro uso ha reso persino osceno, il 
nome della povera madre di cane come noi la abbiamo di-
pinta. Come amiamo il cane? Non con l’interesse affettuoso e 
riverente dello studioso delle forme della natura: il cane può 
mostrarci solo una massa complicata di tratti misti, derivanti 
dal nostro arbitrario incrocio e particolare sviluppo; e non 
l’attenzione saggia e gentile che l’uomo deve a tutti i suoi 
piccoli fratelli che gli sono utili; se lo amassimo così, non po-
tremmo sopportare la commozione dei suoi occhi pazienti. Il 
nostro amore per i cani è spesso dei più spregevoli. Amiamo 
avere con noi un soggetto sottomesso alla nostra volontà, 
pronto a ricevere, privo di resistenza, qualunque cosa sceglia-
mo di dargli; e nei nostri cuori, deboli e egoisti, apprezziamo 
la devozione assoluta di un animale che ci si lega comunque, 
senza chiedere nulla, proprio nulla, in cambio del suo affetto. 
Per quanto crudele, sporco e degradato un uomo possa 
essere, il suo cane lo amerà. Definiamo “nobile” il cane, ma 
non ha un effetto di elevazione per l’uomo. Una devozio-
ne servile sta corrompendo il beneficiario. Un amore che 
non chiede e dimentica tutto è positivo se proviene da un 
superiore, come l’amore materno, o, per qualche altra con-
cezione, da Dio; se viene da un dipendente inferiore non 
ci aiuta, ma porta alla soddisfazione della nostra ignominia. 
Un amore privo di grande rispetto o utilità è poco più 
che concessione sessuale. Non riveriamo il cane e lui con-
cede il suo affetto al giusto e all’ingiusto. Non chiediamo 
servizi al cane nella città moderna e, separandolo da ogni 
sua utilità, lo esponiamo a rischi in più modi. 
Del nostro “amore” resta un residuo di autoespressione 
di grado inferiore, presente in genere tra quelli che sono 
insoddisfatti da altre e più importanti risorse. Un indivi-
duo in rapporto positivo con il suo genere; un marito o 
una moglie felici; uno ricco di figli e amici; o uno il cui 
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cuore esplode di infelicità, il povero, l’ammalato, il crimi-
nale, questo non è la persona che prende un cane per 
passeggiare al guinzaglio. Un cuore felice non ha bisogno 
del conforto delle carezze di un cane, non si rivolge a que-
sto affezionato quadrupede come “qualcosa da amare”. E 
il cuore grande, sensibile, che soffre le pene dell’altro, e 
desidera ardentemente aiutare e servire, dovrebbe essere 
troppo tenero per trovare piacere nella vita penosa, ristretta 
di un piccolo cane. 
Noi cerchiamo di sfogare le nostre deboli depressioni su 
questo soggetto spiegando che i nostri cagnolini di lusso 
sono così legati alla loro condizione che non ne conosco-
no e non ne vogliono un’altra. Questo è vero, e non è mai 
stata mostrata una manifestazione più ingegnosa e priva 
di scrupoli dell’egoismo umano. Abbiamo costruito vo-
lontariamente una piccola macchina d’amore per la nostra 
soddisfazione emotiva. Allevando le nostre vittime indifese 
secondo i nostri desideri e non secondo i loro, le abbiamo 
lentamente private di tutti gli istinti e abilità principali e più 
libere, facendole crescere piccole, odiose. Capricci fantasti-
ci desiderati solo perché il grande animale ama averne uno 
piccolo ai piedi, esponente vivente del suo potere crudele. 
Veblen, nella sua “Teoria della classe agiata” dedica 
qualche rigo al mantenimento di cani di lusso come for-
ma di “spesa cospicua” o di “spreco cospicuo”.64 Mostrare 
il proprio potere, la propria ricchezza, il proprio gusto è 
sempre stato piacevole per l’anima umana maleducata; e 
la sua forma più mediocre sta nell’esibizione di dipendenti 
64 Veblen T. (1899), The theory of the leisure class: an economic study of 
institutions, Macmillan, New York (trad. it., La teoria della classe agiata, 
Einaudi, Torino 1949).
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deboli. C’era un tempo nel quale la classe sociale e i ricchi 
amavano mostrare qualche povero sempliciotto, qualche 
mente o corpo deficiente, sciocco, storpio, nano, come una 
specie di giocattolo o prova di superiorità. Ci siamo eleva-
ti molto nella cultura reale, tanto da indietreggiare oggi a 
quella vista; ma non lo facciamo vedendo il servo che gui-
da il grande Danese o il San Bernardo, splendide creature 
nel loro posto e uso secondo natura, da noi acquistate e 
mostrate solo per provare, cosa? Che possiamo possederne 
uno. E non indietreggiamo per le piccole deformità così 
attentamente sviluppate per il piacere dei nostri gusti raf-
finati, le deformità cinesi del carlino, o quelle del bulldog. 
Verrà un tempo in cui un individuo educato e civilizzato 
proverà solo orrore e sofferenza per l’alterazione delle con-
dizioni di un animale vivo, o per la semplice azione selvag-
gia della mutilazione o della più raffinata insinuante crudel-
tà della procreazione artificiale. Il cane, educato secondo le 
norme, è un miserabile per la mancanza di obiettivi nella 
vita inutile di un semplice cane da compagnia; il cane sod-
disfatto di essere un cane è la prova vivente della nostra 
grossolanità estetica. Inoltre il cane, il cagnolino di lusso, la 
creatura mantenuta su un piano meramente emotivo come 
strumento di “amore”, è il meno nobile e il più esposto ai 
mali. Cresciuto artificialmente, è debole di costituzione, e 
nella sua vita innaturale è facile preda di molte malattie. Su 
lui cade anche il peso della salute criminalmente sciupata 
dai vestiti e dagli ornamenti. A Parigi ci sono tre fabbriche 
nelle quali si lavora a fare vestiti, ornamenti e altri articoli 
per cani, tutte espressioni di puro spreco di energia umana 
e costante offesa per le bestie. 
Dietro la facciata abusata dell’“amore” si nasconde l’u-
nico grande motivo per cui il cane ci da piacere, per cui 
manteniamo quella creatura sfortunata a sue spese e nostre. 
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È uno strumento di tentazione della volontà umana. Non 
è solo una specie di bambola viva da coccolare, punire e 
adornare secondo le nostre inclinazioni casuali, ma è anche 
una specie di gioco meccanico, in qualche modo più com-
plesso e duraturo di uno di metallo. 
La qualità desiderabile nei cani è l’obbedienza, instanca-
bile e assoluta. Una buona qualità è legata in genere a un 
obiettivo utile, ma oggi è unita da noi a quelli più assurdi e 
disonorevoli. Dominare e gestire rappresenta per noi quasi 
un piacere sensuale; far sì che le cose “procedano”, un sol-
lievo alla pressione nervosa. Ci piace cavalcare, condurre 
una barca, governare il battello e guidare la macchina; e 
abbiamo tutto il diritto del piacere di farlo, finché è posi-
tivo. 
Ma applicare le nostre energie ai giocattoli, e a fini me-
schini o inconsistenti, è segno di infantilismo o sciocchezza. Il 
cane, una volta collaboratore molto efficiente in tante cose uti-
li, ha mantenuto in qualche modo il suo istinto di sottomissio-
ne, e si è notevolmente formato al nuovo da cucciolo, durante 
il periodo dell’infanzia ben superata. E l’uomo ha mantenuto il 
suo istinto di dominio, e ama usarlo, anche in assenza di uno 
scopo. Inoltre usa il cane come espressione vivente del suo 
potere, perché, piccola soddisfazione, gli piace. 
Far sì che una piccola bestia indifesa vada e faccia qual-
cosa che non vuole fare, o prenda qualcosa di cui non sap-
piamo cosa fare; insegnargli, in modo elaborato, a rendersi 
ridicolo con atteggiamenti privi di dignità e metodi discre-
zionali di mangiare; tutto questo non ha valore per il cane 
e merito per l’uomo. Un rapporto di questo tipo è sostan-
zialmente ignobile. Non sviluppa nessuna qualità positiva 
nel cane, come l’utilità reale, e ne sviluppa una assai poco 
piacevole nell’uomo, quella del prepotente e del despota, 
un despota frivolo, infantile. 
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Quella pratica davvero generale nelle qualità che do-
vremmo invece sforzarci di sviluppare ha un effetto di ri-
tardare il progresso reale. Il cane ci ha aiutato molto in una 
fase ascendente, quando era utile, dignitoso, relativamente 
libero. Ci aiuta oggi, in una discendente, e soffre in modo 
miserabile. Dovrebbe sorgere tra noi, rapido per quanto 
l’educazione può realizzarlo, un nuovo senso di una giusta 
misura restrittiva dei cani, non solo legale, ma con un senso 
morale raffinato e un amore genuino per loro da collegare 
direttamente alla loro salute e allo star bene. 
La libertà e l’impegno sono condizioni essenziali di una 
vita salutare. I cani possono avere questo solo in campa-
gna. E non dovremmo mai dimenticare i diritti naturali 
dell’animale, tenendone uno solo. Nessuna creatura viven-
te può essere del tutto felice o in salute senza un giusto 
uso di tutte le sue funzioni. E al di là di questa direttrice di 
normale esercizio e divertimento, nessuno, tanto coraggio-
so da dichiarare il suo amore per un cane, lo trascinerebbe 
mai in una schiavitù morbosa. 
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8. Cani, maiali e città 
Charlotte Perkins Gilman (1925)65
In una fattoria, in un posto ampio di lavoro all’aperto, 
dove il sole e il vento salutari possono migliorare rapida-
mente le condizioni, per quanto cattive, possiamo tenere i 
maiali. I maiali non sono attraenti. Non sono belli, graziosi, 
profumati, molto intelligenti, affezionati, divertenti. Sono 
ritenuti, dalla maggioranza delle persone, buoni da man-
giare; per questo vengono tenuti nella fattoria. Ma in città 
non è possibile tenere i maiali: puzzano, e le loro abitudini 
li rendono “fastidiosi” Per cui in tutti i tipi di città non ci 
sono maiali. 
E i cani? Teniamo i cani in città, a migliaia. Non hanno 
un aspetto sporco come i maiali, né uno grazioso come i 
gatti; ma sono comunque quello che è definito, nei paesi 
orientali, una “bestia non pulita”. Non amiamo i gatti per 
il loro miagolio, ma anche i cani fanno rumore, un rumo-
re aspro, poco piacevole, così frequente da essere sentito. 
Non lo ricordiamo perché li amiamo molto più dei gatti, 
ma qualcuno contesta entrambe le espressioni. Il cane è 
decisamente più pericoloso del gatto. Se i gatti avessero 
dovuto essere tenuti alla museruola e al guinzaglio, e porta-
ti faticosamente a camminare in attesa ignominiosa dei loro 
bisogni fisiologici non sarebbero stati gatti. Il nostro affetto 
per il cane è così grande da sopportare il pericolo e lo 
sporco tanto da poter continuare a godere della sua com-
pagnia. La somma delle cose spiacevoli, da lui provocate, 
in una parte densamente popolata della città, è notevole. 
65 Testo pubblicato su The Forerunner, 7 (1916), pp. 137-38.
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Se la gente vive in appartamenti, venti o più famiglie in un 
edificio, venti o più edifici in un vicinato, e tutti hanno un 
cane, ci sono quasi 400 cani in un quartiere! Non è proprio 
così, certo; non tutti tengono cani. Ma sono molto numero-
si nella zona delle case in appartamenti, e le loro vite non 
sono felici. 
Un cane è attivo, veloce, ben muscoloso. È fatto per cor-
rere, per tutti i tipi di salti mentre corre. Rinchiuderlo in un 
appartamento fornito di riscaldamenti è una crudeltà. Ma 
il nostro amore per lui è tale che non pensiamo di essere 
crudeli. Può diventare un prigioniero legato a una corda; 
ansimare nella museruola; gonfiarsi e ammalarsi per il trop-
po cibo e la mancanza di aria e di esercizio; struggersi nel 
celibato e spesso soccombere per i disturbi provocati da 
una o più di queste condizioni, ma lo “amiamo”. Se amas-
simo davvero i cani, e non solo il nostro piacere per il loro 
affetto sincero, dovremmo fornir loro un posto dove star 
bene ed essere felici, o farne a meno. Non crescono sugli 
alberi, né si moltiplicano come i conigli. Ne dobbiamo re-
golare il numero e, se davvero umani, tenerli in campagna, 
dove possono star bene ed essere felici. 
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9. Amo il mio cane!
Annie Marion MacLean (1925)66
Annie Marion MacLean (1869-1934) nacque a St. 
Peter’s Bay nell’isola Prince Edward (P.E.I.) in Cana-
da. Conseguì un master (1897) e un dottorato (1900) 
in sociologia nell’università di Chicago, dove fu al-
lieva di Albion Small, Charles Henderson, e George 
Herbert Mead. Fu amica di molte donne della Hull 
House legate a Jane Addams. Insegnò sociologia in 
diverse università, ma soprattutto, dal 1903 al 1934, 
nell’Extension Department dell’Università di Chica-
go. Scrisse sette volumi, molti articoli e saggi, e quasi 
cento recensioni. Tra le sue opere principali Wage-E-
arning Women (1910) e diversi articoli pubblicati 
sull’American Journal of Sociology. Fu la prima a 
intervenire su una serie di temi nella sociologia di 
Chicago: lavoro e occupazioni, genere, razza, classe, 
vita urbana, e movimenti sociali. Fu la prima sociolo-
ga canadese che pubbliò varie analisi nazionali entro 
il 1910. Innovò la metodologia in campi quali etno-
grafia, studi di comunità, femminismo e fotografia. 
Il suo grande contributo alla sociologia è emerso da 
poco,67 e la sua biografia è stata a lungo trascura-
66 The Forum, July 1925, pp. 143-45.
67 E.g., M.J. Deegan, “Annie Marion MacLean”, in Women in Sociology: A 
Bio-Bibliographical Sourcebook, ed. by M.J. Deegan (Greenwood, 1991: 
280-88); M.J. Deegan, M.R. Hill, and S.L. Wortmann, “Annie Marion Ma-
cLean, Feminist Pragmatist and Methodologist”, Journal of Contemporary 
Ethnography 38 (December 2009: 655-65); R. Rauty, “Introduzione” in 
MacLean’s Due settimane nei grandi magazzini; Gli Sweat-shops in esta-
te, Esplorazioni, No. 11 (Kurumuny, 2011).
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ta.68 MacLean passò felicemente la vita in compagnia 
di diversi cani e scrisse il saggio qui presentato su 
The Forum come protesta contro un altro saggio, di 
Agnes Repplier,69 pubblicato sul numero precedente 
della rivista. Repplier caratterizzava i cani e i loro 
alleati come emotivamente carenti: MacLean rispose 
con impeto: “Amo il mio cane!” 
Forse come la brillante Miss Repplier70 avrebbe voluto 
farci credere, “gli amanti dei cani sono un gruppo vanitoso 
in cerca, dai loro animali, di ammirazione e adorazione, 
ma così legati ai loro idoli da poter tranquillamente essere 
lasciati soli”. Tutto questo è estraneo alla mia esperienza, 
perché, se c’è un interesse secondario, superiore agli altri, 
nella mia vita, è quello per i cani; sono la mia piacevole 
specialità, e come contro la sfinge del focolare sono pronta 
a far sì che si difendano.71 I miei cani hanno contribuito tan-
to alla mia compagnia e al mio interesse che sono costretta 
a ricostruirne il percorso negli anni, così che il loro fascino 
possa contagiare gli altri. 
68 Mary Jo Deegan ha da poco completato una biografia della MacLean.
69 Agnes Repplier (1855-1950) saggista e biografa americana. Le principali 
descrizioni bibliografiche sono E. Repplier Witmer, Agnes Repplier: A Memoir 
(Dorrance, 1957); C.E. Breed, Agnes Repplier, American Essayist (Ph.D. diss., 
University of Michigan, 1994); and J. Lukacs, “Editor’s Introduction”, Ameri-
can Austen: The Forgotten Writing of Agnes Repplier (ISI Books, 2009: 1-60). 
I suoi materiali si trovano nella sezione Rare Book and Handscripts Library 
nell’Università di Pennsylvania.
70 Agnes Repplier, “The Idolatrous Dog”. The Forum 71 (February 1924): 
181-90.
71 Fireside Sphinx, titolo originale del saggio sui gatti pubblicato (1901) da 
Agnes Repplier.
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Ebbi il mio primo cane a cinque anni, un piccolo me-
ticcio riccio di nome Prince, che per un periodo fu il mio 
fedele compagno di giochi. Ricordo una bambina correre 
nel vento con i riccioli bagnati, un Prince impertinente alle 
sue calcagna, saltare e correre, un collare volante e i vestiti 
allegramente agitati. Poi avrebbe sepolto una scarpa, o fat-
to colazione con un cappello e guardato con saggezza ogni 
cosa. Furono giorni felici quando i vestiti erano sacrificati 
con gioia per far festa al cucciolo. 
Il cane successivo rappresentò un rapporto affettivo col-
letivo, e mi pare di vedere tre bambini accarezzarlo con-
temporaneamente; e lui guidarli in una caccia allegra, con 
sempre in bocca uno strofinaccio o qualche altro attrezzo 
domestico. Era un fox terrier, con una striscia colorata sulla 
sinistra. Come un altro amatissimo membro della famiglia 
dei cani, immortalato da Richard Harding Davis, sua ma-
dre era nera e marrone chiaro.72 Ma cos’è il pedigree di un 
cucciolo per i bambini? Lo chiamammo Prince in memoria 
dell’altro, anche perché precedeva i giorni nei quali le prero-
gative reali erano in cattive acque, e perciò non era ritenuto 
disonorevole avere titoli in famiglia. Lo pretese il nostro ra-
gazzo, un po’ di dominio maschile che la ragazza perdonò. 
Oh, quei giorni di zampe volanti, con Prince a saltellare 
avanti. Ci stavamo precipitando verso il futuro senza nean-
che un pensiero per il presente, e non c’era passato per noi. 
Il terzo cane era di Boy, e mio solo formalmente, ma 
quanto l’ho amato. Jack era un retriever, grande, forte, e 
72 Richard H. Davis (1864-1916), autore di Bar Sinister, breve storia sen-
timentale di un cane narrata con gli occhi di un bull-terrier esperto della 
strada, un incrocio. L’edizione del 1903, illustrata da E.M. Ashe, è parti-
colarmente bella. 
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molto scherzoso. Spesso, quando i ragazzi dovevano an-
dare a letto, si avvantaggiava sui più anziani salendo di 
corsa dalla scala di servizio, nascondendosi sotto al letto, 
sperando con tutto il cuore di cane di passare inosservato, 
e qualche volta ci riusciva. Allora il gioco successivo era 
di scappare da una stanza all’altra. Immaginavamo insen-
satamente di imporci sugli adulti, perché non sempre ci 
richiamavano con toni severi. Una creatura grande che si 
rotolava e tre ragazzi con più di dieci anni che gli cammi-
navano intorno in punta di piedi, cercando, piuttosto senza 
successo, immagino, di trattenere le risate, deve aver su-
scitato una quieta allegria nella stanza con tutti i libri dove 
erano seduti i più vecchi. 
Jack fu la creatura più affettuosa immaginabile; il suo 
temperamento era sempre sotto controllo più di quanto av-
veniva per il nostro; ed era obbediente. Dato che i paragoni 
sono odiosi non paragonerò la nostra obbedienza alla sua. 
Vedo ora Jack stare vicino al cancello quando Boy andava 
a scuola, ansioso, proprio ansioso di andare, ma fermo per-
ché non invitato ad accompagnare il padrone. All’ora del 
ritorno di Boy, Jack stava in cima al grande cancello qua-
drato da dove scorgeva la strada per mezzo miglio senza 
poter essere distratto. Appena sbirciava il suo amato, la sua 
gioia e la sua eccitazione erano intense; agitando la coda 
avrebbe voluto lasciare il posto, ma non avrebbe mai deci-
so di scendere finché non avesse sentito un fischio infantile 
a distanza. Allora era motivo di studio il suo precipitarsi nel 
tratto intercorrente. 
Una volta ci rattristammo molto perché Jack fu portato 
via da un ladro vagabondo. Tornò dopo una settimana, una 
corda spezzata intorno al collo, stanco e evidentemente ab-
battuto, ma anche in questo caso mostrando il suo spirito, 
agitando debolmente la coda. Aveva visibilmente incontra-
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to sofferenze per strada. La sua testa era piena di aculei di 
porcospino, muta testimonianza di un triste incontro con 
una delle piccole bestie del bosco che indirizzano le loro 
frecce naturali contro il nemico. Boy e la ragazza lo accol-
sero tra le braccia e i cuori, dandosi da fare per estrarre gli 
aculei che gli facevano male. 
Il cane dei miei anni più maturi aveva come nome Jack, 
in memoria del nostro amato compagno dei primi gior-
ni. Il mio Jack era un setter irlandese con neanche una 
traccia di Sinn Fein in sé. Una volta un uomo di colossale 
ignoranza lo accarezzò scambiandolo per un bull inglese e 
Jack coraggiosamente scosse la coda. Aveva sei mesi quan-
do lo presi; una cosa meravigliosa, selvaggia, dalle gambe 
lunghe. I miei desideri erano ignorati come il soffiare del 
vento. Il mio tono d’incoraggiamento bastava a mandarlo a 
inseguire una tromba d’aria. Al guinzaglio, mi tirava corag-
giosamente, senza particolare attenzione per me. 
Gli allevatori mi dissero che solo la frusta poteva amman-
sire un cane così e me ne offersero vari tipi, ma fui sempre 
vigliacca rispetto alla disciplina, incapace di somministrare 
pene corporali a una creatura vivente come di infilare un 
verme in un uncino. Non avevo il coraggio necessario a 
quel compito. Inoltre dissi con superbia ai miei critici di 
aspettare e avrebbero visto quello che volevano vedere. 
Sulle colline del Berkshires, in estate, misi in pratica le mie 
teorie, e tornai orgogliosamente a Gotham in autunno con 
un setter ai miei piedi. Lo avevo educato a un sistema di 
ricompense per buone azioni invece che di punizioni per 
sbagli, ed era mia la mano che lo nutriva. Inoltre, non gli 
feci mai una promessa che non avessi potuto mantenere e 
non lo trascurai mai. Così educai un caro compagno che mi 
accompagnava dovunque, e di gran lunga il mio preferito. 
Il mio addestramento non lo ha reso uno schiavo, e in lui 
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non c’era servilismo, la sua obbedienza non era meschina. 
Una volta su cento, o quasi, avrebbe affermato la sua per-
sonalità, e invece di rispondere al mio richiamo mi avrebbe 
guardato in modo pensieroso, facendo una corsa libera e 
selvaggia prima di tornare. Era il suo privilegio. Nessuna 
creatura deve obbedienza assoluta a un’altra. 
Nell’infanzia i nostri cani sono solo compagni di gioco; 
nella maturità sono amici e insegnanti. La natura ha fatto 
sì che il mio setter corresse sopra le stoppie e attraverso 
le paludi dietro gli uccelli, e che il destino lo collocasse in 
un salotto per signora, ed egli si adattò con compostezza 
sorprendente e grazia ineguagliabile. Ho imparato da lui 
che si può essere felici al guinzaglio, acquisizione rara negli 
esseri umani. Ma la mia gioia per Jack non stava solo nel 
filosofare sulle sue virtù. Lui mi ha fatto viaggiare lungo 
una serie di spettacoli da circo. In un giro di acquisti una 
volta saltò agilmente come un camoscio su un banco di 
veli, e, agitando la sua coda piumata, si decorò con lacci 
leggerissimi, per l’allegria di tutti, tranne dell’usciere che 
senza dubbio mi considerò una ladra da grandi magazzini. 
Una volta, su un treno pendolare, mentre Jack era seduto 
orgogliosamente davanti a me, gli chiesi di dare il sedile 
a una signora che era in piedi. Lo fece subito, poi le saltò 
agilmente in grembo! 
Jack era uno sportivo, specie quando vedeva il suo ne-
mico storico felino: si scagliava nello spazio dietro al gatto 
come una catapulta. E l’ho visto anziano, gentiluomo ono-
rato, riprendere quel ruolo, e aprire furtivamente un varco 
di uscita per correre sulla sua strada. Era la sua unica dis-
solutezza. Un giorno una gatta madre adirata, nera e dagli 
occhi infuocati, gli balzò sulla schiena cavalcandolo per un 
isolato. Quando smontò mi cercò, profondamente contrito 
mentre io continuavo a sperare in un suo cambiamento. 
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Per una settimana quando vedeva un gatto nero prendeva 
l’altro lato della strada. 
Ricordo bene il giorno che il mio setter mi accompagnò 
all’incontro di un comitato importante dove sedevano per-
sone importanti. Stette ai miei piedi dormendo annoiato 
tutta l’ora, finché la situazione divenne per lui insoppor-
tabile. Allora mentre un signore pomposo spiegava le sue 
stupide posizioni su una stupida domanda del pubblico, 
si alzò in piedi, aprì le mascelle il più possibile, ed emise 
un lungo, rumoroso sbadiglio. Era così contento dell’atten-
zione ricevuta che offrì una zampa, in segno di perdono, 
all’oratore sgomento. 
Il volo della memoria mi riporta un esempio toccante 
della devozione del mio cane. Un giorno, ammalatami, fui 
portata via mentre il cane era a passeggio con un ammira-
tore. Rifiutò ogni conforto, e ogni notte tirò giù le coperte 
dal mio letto alla vana ricerca della sua amata. Infine lo 
portarono a farmi visita in ospedale e avendomi trovata 
non disfò più il letto. Ci dormì sopra. Ripensando mi sono 
convinta che un buon cane merita molto più delle cure 
concessegli e che un’attenzione premurosa è essenziale 
per farne un buon animale. Il mio Jack stette con me per 
cinque anni e poi fu ucciso da un grosso animale, con la 
forma di uomo, che non riteneva un crimine avvelenare un 
cane. E, ahimè, come la morte di un cane può straziare un 
cuore umano. 
Un altro cane che in tarda età condivisi con i ragazzi 
di Boy, Sir Douglas Haig, era un Airedale di razza pura, 
e sebbene non abbia mai raggiunto la dignità di pari, mi 
accompagnava sempre a casa in modo signorile. In altre 
occasioni era un cucciolo saltellante, correva con i bambini, 
balzando loro addosso da tutte le parti. So che le camicie e 
le scarpe sono tra i problemi seri della vita e non un ogget-
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to di gioco per i cuccioli. Pure vedere queste cose masticate 
e fatte a pezzi e trascinate nella polvere da un cane giovane 
e vivace riempie la mia anima incallita di gioia, un piacere 
allo stato puro che una creatura possa essere tanto frivola 
e felice in un mondo sull’orlo della rovina. Sono i cani 
che mi hanno accompagnato negli anni trascorsi; ora sono 
dove sono tutti i cani buoni, e il mio cuore batte tristemente 
mentre lo dico. Ma altri due mi confortano. Yorrick, Gran 
Danese, re della sua razza, enorme, di aspetto meraviglio-
so, affettuoso, cane da aperto che ama l’angolo del camino, 
e il piccolo Calvin, cucciolo di pechinese, il cui nome sa 
di teologia e politica, ma non se ne cura, consapevole che 
dovunque io vada lui viene, contento di inseguire una palla 
mentre le monarchie e le cose famose vengono meno. 
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Postfazione
Lucidamente dalla parte dei cani
Raffaele Rauty
Mary Jo Deegan e Michael Hill non sono solo ottimi 
sociologi ma anche attenti ricercatori: tra l’altro il loro con-
tributo all’analisi dello sviluppo della sociologia negli Stati 
Uniti è stato ed è indubbiamente determinante, certo singo-
lare, portatore di continue nuove riflessioni e acquisizioni.
Il lavoro sui cani qui presentato, da loro che negli anni 
hanno accompagnato e accompagnano la propria esistenza 
con un rapporto continuo con quegli animali, è coerente con 
la loro impostazione scientifica, evidenziando un approccio 
e uno sguardo che, pur collocato dalla parte di chi guarda 
ai cani con affetto e simpatia, approfondisce anche tutte le 
posizioni interpretative connesse ai loro diritti e alle con-
traddizioni presenti nella vita svolta insieme agli uomini. E 
il lettore, in un rapporto continuo tra razionalità e passione, 
non può che oscillare, assumendole a esempio di tutto il 
volume, tra le pagine rigorose e inesorabili rispetto ai diritti 
dei cani di Charlotte Perkins Gilman e quelle piene di emo-
zioni, legate al rapporto coinvolgente con quegli amici che si 
mostrano sempre più che amici, di Annie Marion Mac Lean. 
Ed è proprio la Mac Lean a ricordarci che “nell’infanzia 
i nostri cani sono solo compagni di gioco; nella maturità 
sono amici e insegnanti” dando il senso di come, in quel 
tempo concentrato nel quale si sviluppa il rapporto tra il 
cane, dalla sua infanzia alla sua estrema esistenza, e coloro 
che condividono con lui quel periodo, il rapporto, invisibil-
mente, giorno dopo giorno, si modifichi in un caleidosco-
pio di emozioni, affetti e comprensioni che, senza farsene 
accorgere, arricchisce, nel “semplice” contatto con un “ani-
male”, la dimensione umana degli individui.
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La lettura del testo è dunque piacevole, e in esso ogni in-
contro con i cani o con osservazioni sui cani, impone una gin-
nastica riflessiva che contestualizza le situazioni, il comporta-
mento degli animali, il carattere contraddittorio della domesti-
cità, l’eterogeneità del rapporto sociale stretto con gli individui. 
E forse un tema da ricomprendere nel libro, pur così ric-
co di osservazioni, è quello dell’amicizia, del rapporto con 
gli altri che il cane favorisce. Ho difficoltà a ricordare quanti 
bambini, di tante età, si sono avvicinati, in gran parte insie-
me ai loro genitori, per carezzare Onda, il nostro bobtail, 
per farsi fare “una fotografia insieme”, in una serie di incon-
tri, sorrisi, battute, scherzi nei quali la relazione è divenuta 
ogni volta centrale e Onda, proprio come alcuni dei cani 
descritti nel testo, ha sempre assunto il ruolo richiestole di 
diva. Il cane è quindi anche intermediario di relazioni con 
gli altri, in un rapporto che certo tende a privilegiare quelli 
che hanno o hanno avuto cani, soggetti che, senza stabilire 
inutili primati, certo comprendono una serie di situazioni 
e assetti in un modo indubbiamente precluso, e non per 
mancanza di intelligenza, a chi non ha avuto animali in 
casa. Certo, all’interno di questa sfera di soggetti, i quali 
compiono esperienze differenti con una base comune, si 
stringe come un’immediata complicità che, quasi invisibil-
mente, viola barriere di altrimenti scontata estraneità. E non 
so se, anche in questo caso, esperienza probabilmente non 
individuale, con i medici che hanno curato, che sono inter-
venuti nel tempo sul mio corpo sono mai riuscito a stabilire 
un rapporto di empatia, di comprensione, anche di tene-
rezza come con Gabriele,73 Beatrice, Francesco, i medici 
73 I nostri autori statunitensi dedicano il volume, a una veterinaria ecce-
zionale: non è difficile immaginare, e capire, che si tratti della veterinaria 
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che hanno accompagnato la vita del mio cane, del nostro 
cane. E ovviamente chi è stato con Onda, caso particolare 
come quello di tutti gli altri singoli cani, ha potuto perce-
pire che di tutto si trattava tranne che solo di un cane. Del 
resto nel caso degli animali, l’intervento del medico passa 
molto spesso, da quello con i loro “padroni”, in una trian-
golazione che inevitabilmente riduce, modifica, ricostruisce 
le distanze tra i soggetti. 
Ma il rapporto, l’interazione che i cani stabiliscono è an-
che con altri, in una socialità inesauribile che è interamen-
te, come ricordano i vari autori del testo, insita nel cane 
e che si moltiplica, nei contesti storici attuali, più che con 
gli altri cani, nel rapporto con quell’animale sociale che è 
l’uomo. In Italia ci sono cani in circa otto milioni di fami-
glie, spesso di dimensione molto piccola perché altrimen-
ti ingestibili, compagni unici della solitudine, soggettiva o 
oggettiva, di tanti, in molti casi anziani o vecchi. Si farebbe 
un torto ai sentimenti individuali se non si cogliesse questo 
fenomeno collettivo (cui c’è da sommare la presenza di 
un randagismo spesso inutilmente considerato con occhi 
benevoli senza riconoscere l’urgenza di un intervento che 
sia esso stesso tutela di quegli animali); nella gran parte dei 
che si è presa e si prende cura dei loro cani. Il sentimento di affetto, 
gratitudine e, ho difficoltà a riconoscere lo stato di sentimenti, anche 
contraddittori, determinati da quei medici in me, non oscura la consa-
pevolezza che in una clinica veterinaria universitaria, come a Perugia, e 
probabilmente non sarà l’unica, Gabriele Fruganti, suo direttore, e i suoi 
collaboratori, hanno strutturato negli anni un ambiente che in qualche 
modo sembra capovolgere la logica dell’assistenza e della cura, pensate 
spesso prima in funzione dei terapeuti e poi degli utenti: anche in questo 
mi pare sussista e si esplichi, più delle parole, un sentimento e un rico-
noscimento di diritti.
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casi, infatti, scompare, in quel rapporto, ogni dimensione 
di dominio, citato da diverse pagine del testo, a favore di 
una realtà di compagnia, aiuto, solidarietà e anche di utilità 
(piace qui pensare alla pet therapy, al cane che, adeguata-
mente formato, come tutti i tecnici, si fa coadiutore di una 
cura, di un sostegno sanitario). 
Il cane, gli homeless ce lo ricordano in ogni parte del 
mondo, non è solo per “chi può”, è anche per “chi vuole”, 
spesso per chi “ha bisogno”, determinando in molti casi il 
fatto che quella impossibilità di esprimere un linguaggio, 
propria del cane, si fa risorsa e comunicazione, tra occhi 
che si intendono nel silenzio, promettendosi reciprocità. Se 
qualche sociologo ha ricordato che alla base del rapporto 
tra gli individui c’è una promessa, reciproca, indubbiamen-
te i nostri amici a quattro zampe ne fanno parte a tutti gli 
effetti. Tutto questo fa sparire l’idea che l’altro/a sia solo 
un cane, spiegando, anche in questo caso silenziosamente, 
non solo le gioie e il piacere ma anche la preoccupazione 
il dolore, l’angoscia che la condizione dei nostri amici può 
suscitare in noi. Con loro siamo sempre, a tutti gli effetti, 
dentro l’umanità. 
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